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谨 以 此 书 献 给 我 的 父亲 


在 条 件 和 环境 未 知 的 情况 下 ..…. 在 无 法 确定 积极 因素 的 情况 下 ， 怎 
么 可 能 有 理论 或 科学 呢 ? .…… 同 任何 实践 活动 一 样 ， 如 果 什 么 也 不 
能 确定 ， 如 果 一 切 都 依赖 于 无 数 条 件 ， 那 科学 怎么 可 能 存在 呢 ? 要 
知道 ， 所 有 条 件 的 重要 性 都 会 在 某 个 特定 时 刻 显现 出 来 ， 但 没有 人 
知道 这 个 时 刻 何 时 会 到 来 。 

一 一 列 夫 : 托 尔 斯 泰 ( Leo Tolstoy ) ，《 战 争 与 和 平 》 (War and 


Peace ) 


人 类 在 现代 世界 精心 构建 的 、 用 于 开展 生产 和 政府 工作 的 复杂 组 
织 ， 只 能 被 理解 为 一 种 机 制 ， 即 人 类 在 面 对 复 杂 性 和 不 确定 性 时 ， 
用 于 应 对 自身 能 力 局 限 ( 即 理解 力 与 计算 力 局 限 ) 的 机 制 。 


司马 贺 ( Herbert Simon ) 


推荐 序 一 
决策 是 一 | ] 技 能 


“得 到 "的 读者 有 时 候 能 写 出 一 些 特别 有 意思 的 留言 。 一 位 叫 “ 吉 卜 力 ” 的 读 
者 在 梁 宁 的 课程 中 分 享 了 他 家 族 的 故事 。 


我 的 爷爷 参加 了 解放 战争 和 抗美援朝 战争 ， 为 了 新 中 国光 荣 负 伤 ， 于 
是 国家 给 我 奶奶 特别 待遇 ， 让 她 在 医生 、 教 师 、 裁 颖 中 任意 选择 职 


业 ， 我 奶奶 选择 了 裁缝 。 在 我 区 区 和 叔叔 找 工 作 的 时 候 ， 因 为 “ 根 正 
苗 红 ”, 我 爸爸 被 保送 军官 ， 我 叔叔 被 保送 警察 ， 但 一 家 之 主 的 奶奶 


死活 不 同意 ， 于 是 他 们 哥 儿 俩 双双 进 了 工厂 。 我 父亲 下 岗 后 决定 卖房 
买 车 ， 在 货车 和 出 租车 中 选择 了 货车 ， 然 后 房价 和 出 租车 牌照 的 价格 
咱 吃 地 往 上 涨 。 而 我 叔叔 把 发 家 致富 的 眼光 投 在 彩票 上 ， 天 天 研究 彩 
票 走 势 ， 我 堂 妹 天 天 在 家 砸 核桃 ， 给 她 区 补 脑 .…… 


把 每 一 个 重要 决策 都 做 错 确实 不 容易 ， 但 是 决策 确实 不 是 简单 的 事情 。 有 
些 人 总 选 错 固 然 是 因为 知识 有 限 、 能 力 不 足 ， 可 是 哪怕 你 是 个 高 智商 的 拥 
有 高 学 历 的 知识 分 子 ， 一 路 刻苦 钻研 专业 技能 ， 也 可 能 因为 该 买房 的 时 候 
没有 果断 出 手 而 难免 被 家 人 埋怨 。 


加 拿 大 心理 学 家 基 思 .斯 坦 诺 维 奇 有 本 书 叫 《超越 智商 》， 书 中 说 决策 的 能 
力 和 智商 ， 是 两 种 完全 不 同 的 东西 。 可 能 你 特别 善于 学 习 ， 日 常 工作 都 做 
得 很 好 ， 还 是 一 位 技术 高 手 ， 但 是 你 不 一 定 能 做 好 决策 。 而 像 刘邦 这 样 的 
人 ， 带 兵 打 仗 和 治国 安 邦 的 业务 水 平 都 比 不 上 专业 人 士 ， 他 为 喻 还 是 个 好 
领导 呢 ? 也 许 最 重要 的 就 是 因为 他 的 决策 能 力 强 。 


决策 能 力 ， 就 是 你 在 关键 当 口 能 不 能 做 出 明智 的 选择 的 能 力 。 


这 样 神奇 的 决策 能 力 ， 并 不 是 纯粹 靠 天 赋 形 成 的 。 现 在 关于 决策 能 力 的 研 
究 有 很 多 ， 而 学 者 们 公认 决策 能 力 是 可 以 提高 的 ， 也 是 可 以 被 训练 的 。 


一 般 人 之 所 以 不 善于 决策 ,根本 原因 在 于 缺少 做 决策 的 机 会 。 我 们 生活 中 
的 绝 大 多 数 事情 都 是 走 流 程 。 你 该 上 学 就 上 学 ， 该 上 班 就 上 班 ， 学 什么 、 
做 什么 都 是 别人 设 定好 的 ， 你 自己 并 不 真 的 做 什么 决策 。 你 可 以 考 出 好 成 


绩 、 做 出 好 业绩 ， 但 是 你 没 拿 过 什么 大 主意 。 你 很 少 有 纠结 的 时 候 ， 你 没 
冒 着 风险 下 过 什么 决心 ， 你 没有 承担 过 错误 决策 的 后 果 。 


如 果 有 两 个 东西 让 你 选 ， 其 中 一 个 既 便 宜 又 好 ， 另 一 个 既 贵 又 不 好 ， 那 每 
个 人 都 知道 该 选 既 便 宜 又 好 的 那个 。 但 这 不 叫 决 策 。 


真正 的 决策 都 是 面 对 两 难 选择 : 这 个 东西 便宜 但 是 不 好 ， 那 个 东西 好 但 是 
贵 ， 这 时 候 你 该 怎么 选 ? 这 么 做 能 解 燃眉之急 ， 可 是 对 长 远 发 展 不 利 ; 那 
么 做 倒是 立足 长 远 ， 可 是 你 能 熬 过 眼前 这 个 困难 吗 ? 你 是 否 面 对 过 这 样 纠 
结 的 取舍 。 


做 好 决策 很 难 ， 但 是 这 并 不 神秘 。 


包括 心理 学 家 和 管理 学 家 在 内 的 各 路 学 者 ， 现 在 对 于 怎样 做 决策 ,已 经 
非常 成 熟 的 理论 了 。 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 丹尼尔 : 卡 尼 曼 一 生 都 在 研究 科学 
和 理性 决策 ,他 的 《思考 ， 快 与 慢 》 一 书 已 经 成 为 经 典 。 斯 坦 福 大 学 的 奇 
普 - 希 思 和 杜 克 大 学 的 丹 - 希 思 这 对 管理 学 兄弟 的 《行为 设计 学 : 掌控 天 键 
决策 》、 麦 衣 锡 学 者 的 《超越 曲棍球 杆 的 战略 》 也 都 可 以 说 是 学 习 决 策 的 
必 读 书 。 而 你 手 里 的 这 本 一 一 史 蒂 文 -约翰逊 的 《远见 》， 则 是 关于 决策 科 
学 最 新 的 一 本 书 。 


我 看 完 书后 总 结 ， 科 学 决策 的 规律 都 是 相同 的 ， 它 可 以 分 为 三 步 。 

第 一 步 ， 看 看 你 手 上 有 哪些 选项 。 

第 二 步 ， 评 估 各 个 选项 的 价值 ， 选 择 价 值 最 高 的 那个 选项 。 

第 三 步 ， 在 执行 过 程 中 ， 根 据 实际 情况 进行 调整 。 

如 果 决 策 就 这 么 简单 ， 为 什么 人 们 还 做 不 好 呢 ? 这 是 因为 在 实际 操作 中 ， 


我 们 并 不 总 是 理智 的 一 一 面 对 陌生 的 局 面 ， 我 们 在 决策 中 的 每 一 步 都 会 有 
各 种 各 样 的 认 知 偏 误 ， 这 会 导致 我 们 最 后 选 错 。 


第 一 步 是 列 出 自己 的 所 有 选项 。 人 们 通常 的 做 法 并 不 是 找 张 纸 、 坐 下 来 ， 
心平 气 和 地 把 所 有 选项 写 在 纸 上 一 一 人 们 通常 是 认 准 了 一 条 路 就 不 放松 ， 
根本 意识 不 到 还 有 其 他 选项 ! 人 们 常常 不 知道 自己 现在 有 个 做 决策 的 机 
会 。 如 果 别 人 遇 到 艰难 选择 的 局 面 ， 让 我 们 出 个 主意 ， 我 们 常常 能 说 得 头 
头 是 道 ; 可 是 对 自己 的 事 ， 我 们 会 异常 草率 。 


克服 这 个 毛病 有 很 多 现成 的 方法 ， 比 如 画 “ 思 维 导 图 ”。 现 在 很 多 人 用 思维 
导 图 做 读书 笔记 ， 在 我 看 来 ， 这 就 如 同 把 杀伤 性 武器 当 礼 宾 枪 用 一 一 思维 
导 图 真正 的 作用 是 把 各 种 选项 直观 地 同时 摆 在 你 面前 ， 帮 助 你 做 决策 。 


如 果 参 与 决策 的 不 止 一 个 人 “头脑 风暴 ?也 是 个 好 办 法 。 大 家 坐 在 一 起 集 
思 广 益 ， 开 个 “诸葛 亮 会 ?。 你 说 几 个 想法 ， 我 也 说 几 个 想法 ， 先 把 各 种 想 
法 都 写 在 黑板 上 。 这 一 步 追求 的 是 选项 越 多 越 好 。 先 别管 是 否 可 行 ， 哪 怕 
是 你 觉得 特别 不 靠 谱 的 想法 ， 也 可 以 提出 来 给 大 家 局 发 。 事 实证 明 ， 越 是 
天 马 行 空 的 主意 ， 就 越 有 可 能 成 为 神 来 之 笔 。 


重大 复杂 事物 的 决策 ， 有 时 候 还 应 该 专门 请 一 些 外 行 参与 ， 以 期 获得 “ 跳 
出 盒子 ”的 奇 思 妙 想 。 约 翰 逊 在 书 中 提 到 纽约 市 设计 城市 公园 的 例子 。 我 
听 说 物理 学 家 奥 本 海 默 在 组 织 研发 第 一 颗 原子 弹 的 时 候 ， 就 专门 邀请 了 一 
些 画 家 、 诗 人 和 音乐 家 进入 洛斯 阿拉 莫 斯 秘密 研究 基地 ， 看 看 他 们 能 不 能 
激发 科学 家 的 灵感 。 


当然 也 不 是 什么 外 行 都 有 用 。 密 欣 根 大 学 的 复杂 性 理论 和 社会 科学 家 斯 科 
特 ' 佩 奇 在 《多 样 性 红利 》 和 《模型 思维 》 这 两 本 书 中 提出 ， 我 们 在 做 决策 
时 一 定 要 参考 多 样 性 的 意见 ， 但 是 这 个 多 样 性 必须 是 视角 和 思维 模型 的 多 
样 性 ， 而 不 是 利益 诉求 的 多 样 性 。 换 名 话说， 我 们 要 “君子 和 而 不 同 ”， 

要 “来 自 五 湖 四 海 ， 为 了 一 个 共同 的 目标 ， 走 到 一 起 ”的 决策 参与 者 ， 而 不 
能 是 一 群 互相 之 间 充 满 利 益 冲突 的 人 ， 否 则 决策 就 成 了 一 群 人 对 另 一 群 人 
的 打压 。 


第 二 步 是 选择 价值 最 高 的 选项 。 在 充分 考虑 了 每 个 选项 的 价值 之 后 ， 我 们 
一 个 个 删除 不 合适 的 选项 ， 最 后 选择 一 个 最 有 利 的 。 这 一 步 需要 理性 。 但 
决策 者 常常 因为 自身 的 认 知 差异 ， 而 非 理 性 地 、 强 烈 地 倾向 于 某 一 选项 ， 
或 者 强烈 地 反感 某 一 选项 。 在 这 一 步 ， 你 必须 强迫 自己 听见 不 同 的 声音 。 


干 人 之 诸 诺 ， 不 如 一 十 之 讨 谓 。 那 既然 如 此 ， 何 不 指定 一 些 人 ， 专 门 提 不 
同 的 意见 ? 约翰 逊 在 书 中 的 说 法 ， 是 要 成 立 一 支 “ 红 队 ”, 让 它 专门 跟 你 唱 
反 调 。 红 队 是 思维 的 假想 敌 部 队 一 一 按 咱 们 中 国 的 传统 ， 应 该 叫 它 “ 蓝 
高 明 的 决策 者 会 让 一 些 人 从 反方 面 寻 找 证 据 ， 力 图 推翻 自己 的 决定 ， 以 此 
来 提醒 自己 不 要 犯 一 意 孤 行 的 错误 。 你 要 往 东 ， 红 队 就 非 要 往 西 一 一 你 能 
找到 充分 的 理由 去 说 服 这 些 反 对 者 ， 这 个 决策 才 算是 成 熟 的 。 


而 即便 如 此 ， 我们 也 不 能 肯定 那个 决策 就 一 定 是 对 的 。 这 是 因为 未 来 有 不 


确定 性 ， 决 策 总 是 包含 着 预 判 ， 甚 至 可 以 说 是 赌博 的 成 分 。 约 翰 逊 在 这 本 
书 里 告诉 了 你 ， 很 多 专家 对 未 来 的 判断 还 不 如 随机 赌博 。 


不 过 这 个 世界 毕竟 还 是 讲理 的 ， 未 来 并 非 完全 不 可 预测 ， 总 有 一 些 办 法 能 
让 你 赌 对 的 可 能 性 比 赌 错 的 可 能 性 大 。 这 样 下 去 ， 如 果 赌 多 了 ， 还 是 你 


服 \。 


丹尼尔 : 卡 尼 曼 的 一 个 办 法 是 ， 多 看 看 别人 做 类 似 事 情 的 时 候 ， 结 果 如 何 。 
低 水 平 决策 者 常 犯 的 一 个 错误 是 总 以 为 自己 很 特殊 ， 殊 不 知 每 个 人 做 这 件 
事 的 时 候 都 以 为 自己 很 特殊 .………. 高 明 的 决策 者 应 该 先 打听 打听 别人 的 情 
况 。 信 息 是 决策 的 营养 。 


第 三 步 是 调整 。 有 些 人 是 一 旦 下 了 决心 去 做 一 件 事 ， 就 会 一 条 道 走 到 黑 ， 
好 像 调 整 方向 就 等 于 承认 失败 一 样 。 撒 切 尔 夫 人 有 名 名言 就 是 :“ 阁 下 想 
转弯 就 转弯 吧 ， 本 夫人 是 不 转弯 的 。”…… 可 是 不 会 转弯 的 汽车 能 开 吗 ? 


如 果 我 们 把 决策 看 作 一 个 做 选择 的 技术 过 程 ， 承 认 其 中 的 不 确定 性 因素 ， 
那么 调整 决策 就 不 但 不 代表 失败 ， 它 还 是 科学 决策 的 必要 组 成 部 分 。 在 实 
际 执行 过 程 中 ， 我 遇 到 一 个 之 前 做 决策 的 时 候 完 全 没 想到 的 情况 ， 如 果 考 
虑 到 这 个 情况 ， 我 就 应 该 做 出 别 的 选择 一 一 那 我 就 改 喘 ? 


当然 ， 如 果 你 从 来 都 不 坚持 自己 的 决策 ,一 有 风吹草动 马上 就 改 ， 那 也 不 
行 。 有 时 候 道 路 本 来 就 是 曲折 的 。 

那 到 底 是 要 坚持 ， 还 是 不 要 坚持 呢 ? 正确 的 态度 是 考虑 新 的 信号 是 否 已 经 
强 到 了 足以 改变 当初 的 决策 逻辑 的 程度 。 我 听 说 最 好 的 风险 投资 家 都 非常 
善于 在 果断 选择 和 果断 改变 之 中 取舍 ， 而 低 水 平 的 决策 者 考虑 的 是 付出 的 
沉没 成 本 、 个 人 的 威望 和 面子 。 


在 考察 新 一 代 学 者 的 科学 决策 理论 后 ， 我 有 三 点 体会 。 

第 一 ， 应 该 把 决策 参与 者 和 决策 拍板 者 分 开 。 

以 前 咱们 听 评 书 故事 ， 英 明 的 主公 身边 总 有 一 个 足智多谋 的 军师 ， 主 公 的 
英明 就 体现 在 他 能 不 顾 个 人 面子 ， 对 军师 言 听 计 从 ; 而 军师 的 足 智 多 

谋 .…… 则 近乎 魔术 一 般 。 


真正 高 水 平 的 决策 不 应 该 是 刘备 和 诸葛 亮 的 关系 ， 而 应 该 是 曹操 和 他 的 智 


圳 团 的 关系 。 你 需要 的 不 是 一 位 军师 ， 而 是 一 个 参谋 部 。 决 策 参 与 者 应 该 
根据 各 人 不 同 的 视角 ， 掌 握 的 不 同 信息 ， 而 后 提出 各 种 意见 ， 包 括 专 门 去 
做 好 某 一 方面 的 调研 工作 ， 然 后 大 家 共享 信息 ， 把 多 样 性 的 意见 摆 在 一 起 
综合 判断 。 如 果 没有 智囊 团 ， 你 自己 就 得 掌握 多 个 思维 模型 ， 让 头脑 里 有 
不 同 的 声音 。 


但 是 “民主 ”可 不 一 定 是 个 好 的 决策 方法 ， 决 策 理论 总 是 提醒 我 们 集体 决策 
容易 陷入 人 云 亦 云 、 不 敢 有 不 同意 见 的 误区 。 这 就 需要 有 人 作为 拍板 者 ， 
在 达 不 成 一 致 的 时 刻 一 锤 定 音 。 


第 二 ， 应 该 把 决策 过 程 和 决策 结果 分 开 。 


因为 决策 具有 不 确定 性 ， 正 确 的 决策 不 一 定 会 这 来 好 的 结果 ， 错 误 的 决策 
也 不 一 定 会 带 来 坏 的 结果 。 我 们 不 能 根据 结果 的 好 坏 去 评价 决策 水 平 。 失 
败 就 追究 责任 ， 赢 了 就 庆功 奖励 ， 那 是 非常 土 的 决策 养 成 模式 。 


高 明 的 决策 者 追求 的 不 是 每 一 次 都 赌 赢 ， 而 是 一 个 让 赢 的 概率 大 于 输 的 概 
率 的 科学 决策 系统 。 职 业 扑克 选手 安妮 - 杜 克 在 《对 赌 》 这 本 书 里 说 ， 打 扑 
克 应 该 在 意 的 是 数学 期 望 ， 是 要 做 时 间 的 朋友 ， 而 干 万 不 能 被 每 一 次 输赢 
的 情绪 左右 。 


第 三 ， 应 该 把 决策 贡献 者 和 做 决策 者 的 身份 分 开 。 


我 以 前 是 个 物理 学 家 ， 我 们 物理 学 家 讨论 问题 不 分 大 小 ， 老 教授 和 一 年 级 
研究 生 是 平等 的 。 在 物理 学 之 外 ， 我 听 说 了 很 多 韩国 人 经 常 因 为 要 照顾 尊 
插 秩 序 而 不 敢 发 言 ， 美 军 却 能 在 每 次 行动 后 点 评 中 畅所欲言 的 故事 。 团 队 
文化 能 影响 决策 水 平 。 


进一步 来 说 ， 如 果 我 们 把 决策 当成 一 个 技术 性 的 活动 ， 那 么 我 们 作为 决策 
者 就 应 该 有 一 点 儿 运 动员 的 精神 。 全 力 以 赴 把 事情 做 对 ， 别 过 多 考虑 结果 
会 如 何 。 没 有 纳西 姆 塔 勒 布 说 的 “skin in the game”( 利益 依 关 ) ， 当 然 
就 不 会 有 认真 决策 ， 但 是 太 过 患得患失 也 不 行 。 


约翰 逊 是 一 位 高 水 平 的 科学 作家 ， 他 写 过 跨 好 几 个 领域 的 书 ， 把 最 新 的 研 
究 进 展 介 绍 给 读者 ， 我 从 他 身上 学 到 了 很 多 东西 。 这 本 《远见 》 中 有 严谨 
的 调研 、 精 彩 的 故事 和 深刻 的 洞 见 。 书 中 详细 地 描写 了 美军 击 杀 本 -拉登 也 
决策 过 程 ， 让 我 大 开眼 界 。 这 本 书 中 的 故事 体现 了 科学 决策 的 精神 。 


人 说 清 军 入 关 之 前 是 靠 着 一 本 《三 国 演义 》 学 习 的 决策 ， 今 天 的 我 们 完全 
可 以 有 更 高 级 的 学 习 方 法 。 如 果 你 的 心态 足够 超脱 ， 把 决策 当 作 一 项 体育 


运动 ， 那 么 这 本 书 中 的 实战 案例 会 对 你 很 有 帮助 。 


万 维 钢 
科学 作家 ，“ 得 到 ”《 精 美 日 课 》 专 栏 作 者 


推荐 序 二 
做 好 天 键 决 策 ， 让 人 生 不 迷 尝 


2016 年 ， 我 刚 进入 体制 内 工作 时 ， 月 薪 是 1 962 元 。 那 是 我 人 生 的 前 二 十 
几 年 中 最 艰难 的 一 段 时 光 ， 那 时 候 我 连 房租 、 医 药 费 都 付 不 起 ， 只 好 开始 


了 经 营 公众 号 这 个 副业 ， 想 要 找 找 机 会 。 


万 幸 ， 经 过 两 年 的 耕耘 ，“ 进 击 的 阿 秀 ”这 个 公众 号 已 经 有 一 点 儿 成 绩 了 。 
我 的 总 收入 加 起 来 是 最 初 的 40 多 倍 ， 年 收入 超过 了 100 万 元 。 


后 来 在 各 种 因素 的 合力 之 下 ， 我 准备 离职 而 转战 互联 网 。 


现在 回想 起 来 ， 当 初 离职 的 决定 还 是 有 头脑 发 热 的 因素 在 : 一 方面 ， 我 在 
单位 拿 到 了 北京 户口 ， 合 约 规定 ，6 年 内 离职 ， 要 赔偿 单位 20 万 元 ; 另 一 
方面 ， 我 毕业 后 的 两 年 来 一 直 都 在 体制 内 工作 ， 对 互联 网 行业 并 没有 那么 
了 解 。 


我 当时 做 出 离职 的 决定 ， 更 多 靠 的 是 一 腔 孤 勇 ， 就 像 我 后 来 在 爆 款 文章 
《我 花 20w 从 体制 内 跳槽 : 看 十 年 ，“ 稳 定 ” 越 来 越 成 为 奢侈 品 》 里 说 的 ， 
我 单纯 是 因为 认为 : 


人 类 社会 正 处 在 加 速 进化 的 进程 当中 ， 未 来 唯一 不 变 的 就 是 “变化 ?本 
身 。 一 方面 ， 技 术 进步 在 加 速 ， 人 类 改变 世界 的 能 力 将 越发 强大 ， 越 
来 越 多 的 旧 行 业 将 被 颠覆 ; 另 一 方面 ， 传统 的 故事 、 规 则 正在 失效 ， 
贸易 保护 、 反 全 球 化 、 虚 无 主义 日 益 盛行 。 


我 就 是 因为 相信 这 句 话 ， 所 以 才 毅 然 跳出 来 的 : 未 来 “稳定 ?可 能 是 最 昂 
贵 的 奢侈 品 。 


虽然 后 来 我 的 事业 发 展 还 算 不 错 ， 这 证 明 我 当时 的 决定 并 没有 错 ， 但 是 当 
我 看 到 史 蒂 文 -约翰 逊 的 这 本 《远见 》 时 ， 我 才 有 一 阵 后 怕 ， 因 为 我 当时 做 
出 这 么 重要 的 决定 ， 我 的 决策 方法 竟然 之 无 科学 可 言 一 一 我 完全 是 凭借 着 
一 腔 热血 离开 了 人 生 的 第 一 份 工作 。 


就 像 这 本 书 里 说 的 ， 认 知心 理学 中 有 个 著名 的 论断 : 你 越 相信 自己 必然 正 
确 ， 你 就 越 有 可 能 犯错 。 所 以 想 想 我 当时 蒙 头 直 冲 的 架势 ， 我 还 是 觉得 有 


点 儿 后 怕 的 。 


实际 上 ， 我 希望 我 能 够 在 上 学 的 时 候 就 遇 到 这 本 书 ， 因 为 我 发 现 当初 选 学 
校 、 选 专业 、 选 工作 等 决定 ， 大 多 数 都 是 凭借 直觉 、 机 会 ， 被 动 地 做 出 了 
人 生 中 大 部 分 的 重要 决定 。 


在 我 看 来 ， 科 学 决策 应 该 包含 一 套 最 佳 流程 ， 以 及 干 锤 百 炼 的 实战 技巧 ， 
而 不 是 被 动 的 等 竺 机会、 运气、 直觉 ， 或 者 等 待 别 人 给 自己 带 来 启示 。 


前 者 是 使 用 科学 方法 ， 帮 你 做 出 富有 远见 的 决定 ; 而 后 者 则 单纯 是 “ 财 ”， 
行 或 不 行 多 半 要 仰 仗 天 意 。 


不 幸 的 是 ， 现 实 中 的 大 多 数 人 都 是 后 者 。 


更 关键 的 是 ， 就 像 我 说 的 ， 未 来 的 世界 唯一 不 变 的 就 是 “变化 ?本身 。 一 方 
面 ， 你 熟悉 的 一 切 都 在 发 生变 化 ; 另 一 方面 ， 各 种 “ 黑 天 切 “ 灰 犀牛 ”不 断 
涌现 。 我 们 的 世界 正在 面临 各 种 各 样 的 风险 ， 如 果 我 们 还 是 靠 直 沉 
来 “ 赌 ”自己 的 命运 ， 我 们 在 未 来 一 定 会 走 更 多 弯路 ， 面 临 更 多 逆境 。 


我 很 有 幸 看 到 了 这 本 书 。 结 合 自 己 的 实践 经 验 ， 我 受益 良 多 ， 看 到 了 当时 
很 多 本 可 以 避 过 去 的 坑 和 雷 。 所 以 我 非常 高 兴 ， 能 够 把 这 本 书 推荐 给 读者 
朋友 和 身边 的 朋友 。 在 此 ， 我 也 将 向 大 家 推荐 书 中 关于 决策 的 重点 内 容 ， 
大 家 也 可 以 以 此 为 地 图 ， 阅 读 全 书 。 


第 一 ， 消 除 决策 盲点 。 


在 做 决策 时 ， 我 们 最 怕 的 就 是 “智者 干 虑 ， 必 有 一 失 ”, 很 可 能 你 没 考虑 到 
的 那个 盲点 就 是 决策 失败 的 主要 原因 。 


比如 在 美国 独立 战争 中 ， 华 盛 顿 在 保卫 纽约 时 决定 把 军队 布置 到 各 条 交通 
要 道上 ， 试 图 在 城市 外 围 与 英 军 决战 。 但 是 华盛顿 犯 了 一 个 致命 的 错误 ， 
有 一 条 能 够 直 插 美军 军营 侧 后 方 的 小 路 没 能 引起 他 的 重视 。 就 是 这 一 个 决 
策 盲 点， 导致 纽约 全 线 失守 。 


在 这 一 点 上 ， 我 跟 作者 的 观点 高 度 一 致 : 要 想 做 出 科学 决策 ， 就 要 尽 可 能 
地 减少 决策 的 盲点 。 前 期 要 对 决策 问题 进行 翔实 、 全 面 的 研究 ， 尽 可 能 地 
收集 相关 信息 ， 不 受 自己 的 直觉 和 偏见 控制 ， 尽 可 能 地 思考 不 同 的 决定 ， 
打开 不 同 的 视角 ， 看 看 它们 能 够 把 我 们 带 往 何 方 ， 会 产生 什么 不 同 的 结 
果 。 


作者 还 指出 ， 备 选 方案 的 数量 跟 决 策 成 功 之 间 有 直接 的 关联 。 如 果 一 个 决 
策 没有 备 选 方案 ， 就 只 有 不 到 一 半 的 成 功率 ; 而 最 少 有 两 种 备 选 方案 的 决 


策 ， 三 分 之 二 都 是 成 功 的 。 


也 许 会 有 读者 质疑 : 消除 所 有 盲点 并 不 现实 ， 而 且 如 果 前 期 在 调查 和 备 选 
方案 上 花费 太 多 时 间 ， 真 的 高 效 吗 ? 


这 种 质疑 是 有 道理 的 ， 我 们 不 可 能 消除 所 有 盲点 ， 比 如 高 考 选择 学 校 时 不 
可 能 知道 所 有 考生 的 成 绩 ， 打仗 的 时 候 也 不 可 能 完全 掌握 敌人 的 信息 。 


所 以 作者 认为 ， 我 们 掌握 70% 的 决策 信息 就 够 了 ， 做 过 多 调查 会 让 我 们 儿 
豫 不 决 ， 掌 握 得 太 少 则 会 让 我 们 的 决策 失败 。 


第 二 ， 预 测 未 来 ， 评 佑 不 同 选项 可 能 这 来 的 结果 。 


可 能 很 多 人 不 知道 ， 人 类 是 唯一 一 种 能 够 思考 未 来 的 生物 ， 这 也 是 人 类 有 
别 于 野兽 的 重要 智力 特征 。 


那么 如 何 才能 尽 可 能 地 预测 未 来 ， 做 出 正确 决策 呢 ? 学 者 研究 发 现 ， 在 预 
测 过 程 中 ， 真正 起 作用 的 不 是 财富 、 地 位 、 智 商 、 学 历 ， 而 是 思考 方式 的 
开放 程度 。 


有 人 做 过 一 个 实验 。 实 验 召集 了 一 大 批 专家 预测 一 个 问题 ， 思 维 越 固化 的 
专家 就 越 喜欢 用 自己 的 方式 理解 世界 ， 还 会 异常 自信 地 一 条 道 走 到 黑 ; 而 
那些 思维 开放 包容 的 专家 ， 则 会 尽 可 能 地 收集 信息 ， 思 考 各 种 可 能 性 ， 不 
会 用 一 个 万 能 理论 解释 所 有 问题 ， 他 们 预测 正确 的 可 能 性 更 大 。 


简 而 言 之 ， 思维 越 是 固化 的 人 ， 决 策 失败 的 可 能 性 就 越 大 ; 思维 越 是 开放 
包容 的 人 ， 决 策 成 功 的 可 能 性 就 越 大 。 


解决 这 个 问题 的 一 个 很 好 的 办 法 ， 就 是 给 自己 创造 一 个 假想 敌 。 一 方面 ， 
你 越 是 认为 没 问 题 的 地 方 ， 敌 人 越 可 能 攻击 这 里 ; 另 一 方面 ， 你 不 能 只 思 
考 自己 想 做 什么 ， 也 要 思考 敌人 想 要 做 什么 ， 可 能 的 风险 是 什么 ， 尽 可 能 
地 打破 自己 的 思维 藩 篇 。 


那 我 们 应 该 如 何 做 出 决策 呢 ? 


在 我 们 尽 可 能 全 面 地 得 出 选项 ， 以 及 分 别 预测 了 不 同 选项 及 其 后 果 后 ， 我 
们 应 该 如 何 进行 选择 呢 ? 


第 一 步 ， 我 们 需要 衡量 优先 级 。 我 们 可 以 把 所 有 想 要 达成 的 目标 和 相关 选 
项 写 出 来 ， 通 过 目标 的 重要 性 ， 衡 量 选项 的 重要 性 。 如 果 目 标 不 重要 ， 那 
么 选项 再 多 也 不 需要 着 重 处 理 ; 如 果 目 标 很 重要 ， 那 么 选项 再 少 、 再 难 ， 

需要 优先 处 理 。 比 如 ， 你 认为 年 轻 的 时 候 应 该 为 成 家 准备 充足 的 资本 ， 


那么 你 就 应 该 好 好 工作 ， 而 不 是 找 对 象 。 


第 二 步 ， 我 们 需要 计算 风险 。 计 算 风险 的 目的 ， 不 是 让 你 思考 风险 发 生 的 
可 能 性 ， 而 是 要 你 明白 风险 一 旦 发 生 ， 后 果 将 会 有 多 严重 。 比 如 ， 有 很 多 
人 在 过 马路 时 喜欢 闯红灯 ， 虽 然 司机 会 自行 舱 避 ， 行 人 被 撞 的 概率 不 大 ， 
但 是 一 旦 被 撞 伤 ， 结 果 可 能 就 会 非常 严重 。 最 为 谨慎 的 做 法 就 是 不 要 盲目 
相信 概率 ， 而 是 尽 可 能 不 做 这 类 选择 ， 哪 怕 概 率 非 常 小 。 


第 三 步 ， 我 们 需要 减少 不 确定 性 。 不 管 你 多 么 富有 远见 ， 调 查 多 么 翔实 、 
周全 ， 也 不 管 你 多 么 善于 预测 未 来 ， 你 也 不 可 能 消除 所 有 的 不 确定 性 ， 你 
只 能 尽 可 能 地 减少 不 确定 性 。 


那么 你 应 该 怎么 做 呢 ? 


第 一 ， 你 不 能 只 关注 最 有 可 能 出 现 的 结果 和 你 最 想 要 的 结果 ， 因 为 你 一 旦 
有 了 这 种 想法 ， 就 自然 会 一 厢 情 愿 地 认为 事情 会 朝 那个 方向 发 展 ， 从 而 忽 
略 可 能 性 相对 较 小 ， 或 者 你 不 大 喜欢 的 那 种 可 能 。 


第 二 ， 你 要 尽 可 能 地 选择 那些 还 有 转 圆 余 地 的 路 径 。 你 要 有 风险 思维 ， 
为 世界 的 不 确定 性 太 多 了 ， 如 果 做 出 一 个 选择 了 就 不 能 改 ， 一 旦 遇 到 变 
故 ， 你 就 会 非常 乾 众 。 决 定 了 不 能 改 的 方案 的 收益 ， 总体 上 不 如 决定 了 还 
能 改 的 方案 。 

以 上 就 是 这 本 书 中 需要 重点 天 注 的 内 容 。 但 你 要 知道 的 是 ， 即 便 是 流程 非 
常 清楚 、 策 略 非常 明确 ， 你 在 执行 的 过 程 当中 也 还 是 会 面临 非常 多 的 问 
题 ， 这 需要 你 不 断 地 练习 ， 才 能 掌握 这 一 套 科 学 决策 的 思维 方式 和 方法 


论 。 


我 相信 ， 这 本 书 一 定 能 够 给 你 带 来 不 一 样 的 洞 见 和 行 之 有 效 的 方法 论 ， 我 


更 希望 你 能 把 这 本 书 提供 的 洞 见 和 方法 作为 启动 点 ， 不 断 实 践 、 总 结 、 升 
华 。 祝 福 你 能 够 做 对 每 一 个 人 生 决 策 ， 从 此 远离 迷茫 。 
加 油 ! 

阿 秀 


知名 职场 作家 ， 公 众 号 “进击 的 阿 秀 ? 主 理 人 ， 
36 和 所、 领 基 特 邀 作家 


引言 
长 远 决 策 是 一 项 技能 


大 约 在 1 万 年 前 ， 也 就 是 上 个 冰河 时 代 的 末期 ， 大 面积 的 冰川 融化 冲垮 了 

连接 时 下 布鲁克 林 和 斯 塔 滕 岛 的 一 层 薄弱 的 陆地 屏障 ， 形 成 了 现在 名 

为 “ 纳 罗 斯 ”(the Narrows ) 的 潮汐 水 道 。 这 里 是 纽约 湾 的 入 口 ， 时 至 今 

日 ， 纽 约 湾 也 已 发 展 成 为 世界 上 最 著名 的 城市 湾 区 之 一 。 对 后 来 陆续 迁居 
海滨 附近 的 居民 来 说 ， 这 一 地 质 事件 既是 诅咒 也 是 福 佑 。 连 通 大 海 对 航运 
极为 有 利 ， 但 每 次 涨潮 也 会 导致 大 量 海水 涌 入 纽约 湾 。 虽 然 曼 哈 顿 岛 以 毗 
邻 两 条 河 而 闻名 ， 但 实际 上 ， 河 的 名 字 带 有 误导 性 ， 因 为 无 论 是 东 河 还 是 
哈 得 孙 河 的 下 游 ， 均 为 潮汐 河口 ， 淡 水 含量 极 少 。 如 果 你 正 准 备 为 船舶 寻 
找 安全 港口 的 话 ， 纳 罗斯 水 道 的 形成 就 使 得 曼哈顿 岛 成 了 一 个 绝 佳 的 停靠 
之 地 。 但 事实 上 ， 它 是 一 座 被 海水 包围 的 岛屿 ， 如 果 岛 上 居民 想 获得 日 常 
所 需 的 淡水 资源 ， 那 还 是 很 有 挑战 的 。 


在 19 世 纪 史 诗 般 的 高 架 引 水 桥 完工 之 前 的 几 百 年 间 ， 曼哈顿 岛 的 居民 
最 初 是 勒 纳 普 族 印 第 安 人 ， 后 来 是 早期 的 和 荷兰 拓荒 者 一 一 都 从 该 岛 最 南端 
的 一 个 小 湖泊 获取 饮用 水 资源 。 有 了 高 架 引 水 桥 之 后 ， 北 部 地 区 的 河流 和 
水 库 的 淡水 被 引入 市 区 。 这 个 早已 被 填 埋 的 小 湖泊 就 在 当今 的 坚 尼 街 下 
面 。 它 曾 几 易 其 名 : 和 荷兰 人 称 它 为 “卡尔 克 胡 克 ”( Kalck Hoek， 意 为 粉笔 
点 ， 该 名 称 源 于 当地 随处 可 见 的 牡 屿 壳 ) ; 后 来 ， 它 又 被 称 为 “淡水 

池 ”( Freshwater Pond ) ; 如 今 ， 它 通常 被 人 们 称 为 “ 集 水 池 ”( Collect 
Pond ) 。 在 地 下 泉水 的 滋养 下 ， 该 池塘 水 分 两 道 ， 一 条 虹 星 流入 东 河 ， 一 
条 向 西 流入 哈 得 孙 河 。 据 说 在 涨潮 时 ， 勒 纳 普 族 印第安 人 可 以 划 着 独 木 舟 


穿 过 整个 曼哈顿 岛 。 


18 世 纪 早 期 的 绘画 作品 显示 ， 集 水 池 是 一 个 平静 且 风景 如 画 的 地 方 ， 那 是 
一 片 绿洲 地 ， 也 是 早期 的 曼哈顿 人 逃离 南部 地 区 喧闹 的 贸易 中 心 、 打 发 下 
em nia 
为 贝 亚 德 山 ， 有 时 又 被 称 大 。 有 惟 上 100 英 尺 . 三 高 的 峰 顶 ， 池 塘 及 其 
ln 
一 览 无 余 。“ 这 是 年 轻 人 冬天 滑冰 的 绝 佳 去 处 。” 威 廉 杜 尔 ( William 

Duer ) 在 19 世 纪 关于 早期 纽约 的 回忆 录 中 写 道 ，“ 在 一 个 晴朗 的 冬日 里 ， 
当 滑冰 者 迎 着 疾风 ， 朝 四 面 八方 飞速 滑行 时 ， 冰 面 上 呈现 的 光彩 与 生气 ， 


是 任何 画面 都 无 可 比拟 的 。 + 注 ) 


然而 ， 到 18 世 纪 下 半 叶 ， 商 业 发 展 已 经 开始 破坏 集 水 池 一 带 的 田园 风光 。 
制 革 三 在 池塘 周边 开设 店铺 ， 用 丹 宁 酸 (包括 从 铁 杉 树 中 萃取 的 有 毒化 学 
物质 ) 浸泡 动物 皮革 ， 然 后 将 废弃 物 直 接 倒 入 这 座 不 断 发 展 壮大 的 城市 的 
主 水 源 地 。 池 塘 周 边 的 湿地 成 了 公用 的 动物 尸体 倾倒 场 ， 人 们 偶尔 也 会 在 
那里 见 到 被 害 者 的 尸体 。1789 年 ， 一 个 公民 关怀 团体 以 及 多 名 房地产 投机 
商 建议 驱 离 制 革 厂 ， 并 将 集 水 池 及 附近 的 丘陵 地 带 改 建 为 公园 。 为 此 ， 他 
们 聘请 了 法 国 建筑 师 、 土 木工 程 师 皮 埃 尔 :查尔斯 - 朗 方 (Pierre Charles 
LEnfant ) 。 几 年 之 后 ， 朗 方 又 设计 了 华盛顿 哥伦比亚 特区 。 作 为 公私 伙 
伴 关 系 的 先行 者 ， 朗 方 的 建议 是 ， 由 房地产 投机 商 提供 资金 建设 集 水 池 公 
园 ， 因 为 公共 保护 区 周边 的 地 产 是 由 他 们 购买 的 。 值 得 一 提 的 是 ， 正 是 这 
种 公私 伙伴 关系 ， 在 20 世 纪 末 推动 了 曼哈顿 很 多 公园 的 复兴 。 但 这 一 计划 
最 终 未 能 落实 ， 主 要 原因 是 该 项 目的 倡导 者 无 法 说 服 投资 界 相信 这 座 城 市 
最 终 将 会 向 北大 幅 扩张 。 


到 1798 年 ， 报 纸 和 时 政 评论 人 士 已 经 将 集 水 池 称 为 “ 令 人 震惊 的 黑洞 ”， 它 
吞噬 着 “来 自 远 方 的 各 种 渗 漏 物 、 刊 届 、 渣 津 和 屎 尿 ”。 当时 ， 由 于 池塘 的 
水 已 经 污染 到 无 法 饮用 ， 所 以 市 政 当 局 决定 填 埋 该 池塘 及 周边 沼泽 地 ， 然 
后 在 这 片 土地 上 建造 一 个 “奢华 ”社区 ， 供 那些 希望 远离 城市 喧 器 的 富有 家 
庭 居住 。 这 个 规划 与 150 年 后 长 岛 和 新 泽 西 城郊 的 社区 规划 大 同 小 异 。 
1802 年 ， 市 议会 下 令 将 邦 克 山 夷 为 平地 ，, 再 将 这 些 “ 好 的 、 有 益 健康 的 山 
土 ? 用 于 填 埋 集 水 池 。 到 1812 年 ， 这 个 数 百年 来 为 曼哈顿 居民 提供 淡水 资 
源 的 池塘 被 埋 于 地 下 ， 自 此 从 纽约 地 图 上 消失 。 在 这 之 后 ， 纽 约 的 普通 人 
再 也 没有 见 过 那些 淡水 泉眼 。 


19 世 纪 20 年 代 初 期 ， 早先 池塘 的 所 在 地 发 展 成 了 一 个 体面 的 社区 。 但 不 久 
之 后 ， 市 政 当局 试图 从 地 图 上 抹 掉 集 水 池 这 一 自然 景观 的 努力 ， 却 遭 到 了 
某 种 反弹 式 的 报应 。 在 这 些 新 建 的 时 明 住 宅 的 下 面 ， 在 邦 克 山 那些 “好 

的 、 有 益 健康 的 山 土 之 中 ， 微 生物 仍 在 稳定 地 发 挥 作用 ， 而 它们 依靠 的 
正 是 集 水 池 中 早期 生命 体 遗 留 下 来 的 有 机 物质 : 所 有 已 经 腐烂 的 动物 尸体 


和 来 自 湿地 的 其 他 生物 质 。 由 


这 些 地 表 之 下 的 微生物 的 活动 导致 了 地 面 之 上 的 两 个 问题 : 随 着 生物 质 的 
分 解 ， 早 先 建 在 其 上 的 房子 开始 下 沉 ; 随 着 房子 下 沉 ， 土 壤 中 的 腐 自 味 也 
开始 散发 出 来 。 一 场 小 雨 就 会 导致 地 下 室 被 淹 ， 室 内 充满 污浊 的 沼泽 水 。 
斑 疹 伤寒 已 经 成 为 社区 的 常见 病 。 没 过 几 年 ， 那 些 富裕 的 居民 就 纷纷 逃 
离 ， 这 导致 住房 价格 大 幅 下 跌 。 很 快 ， 这 个 社区 就 成 了 该 市 最 贫困 人 口 的 
聚居 地 ， 成 了 来 自 南 方 的 、 摆 脱 奴隶 身份 的 非洲 毅 美 国人 的 聚居 地 ， 成 了 
来 自爱 尔 兰 和 意大利 的 新 移民 的 聚居 地 。 随 着 基础 设施 的 误 败 ， 该 社区 逐 
渐 沦 为 一 个 远近 闻名 的 犯罪 多 发 区 。 到 19 世 纪 40 年 代 查 尔 斯 .狄更斯 

( Charles Dickens ) 走访 该 地 时 ， 它 已 经 成 了 美国 最 有 名 的 贫民 写 : 五 点 


区 (Five Points ) 。 
500 年 前 的 错误 决定 


在 某 种 意义 上 ， 集 水 池 的 故事 实际 上 是 一 个 关于 决策 的 故事 ， 或 者 说 ， 是 
一 个 关于 两 个 决策 的 故事 。 从 时 间 上 看 ， 这 两 个 决策 并 不 是 同时 做 出 的 ， 
而 且 决 策 者 都 非 个 人 。 但 为 了 简便 ， 我 们 可 以 把 这 两 个 决策 压缩 成 一 个 简 
单 的 二 选 一 的 问题 : 我 们 应 该 建 公园 保护 集 水 池 ， 还 是 应 该 让 它 消失 ? 虽 
然 已 经 过 去 了 两 个 多 世纪 ， 但 当年 那个 决策 带 来 的 后 果 ， 至 今 仍 影响 着 在 
这 个 社区 生活 和 工作 的 纽约 人 。 时 至 今日 ， 那 个 犯罪 活动 独 独 的 五 点 区 已 
经 变 成 了 政府 办 公 楼 和 普通 商业 办 公 楼 聚集 区 ; 当地 治安 状况 虽然 大 大 改 
善 ， 但 也 失去 了 往日 的 活力 。 设 想 一 下 ， 在 曼哈顿 下 城 有 一 片 绿洲 ， 面 积 
可 能 与 波士顿 公园 相当 ， 里 面 有 一 个 风景 如 画 的 池塘 ， 池塘 旁边 是 一 座 陡 
峭 的 山 丘 ， 其 高 度 与 周边 的 建筑 物 大 致 齐 平 。 我 们 现在 喜欢 把 过 去 那 

个 “五 点 区 时 代 ? 浪 漫 化 ， 但 如 果 市 政 当 局 没有 填 埋 这 个 池塘 ， 纽 约 黑帮 也 
会 在 其 他 地 方 集结 。 地 下 微生物 引发 的 房地产 价格 的 突然 下 跌 ， 对 移民 无 
疑 是 有 吸引 力 的 ， 而 这 也 使 得 这 座 城市 成 为 真正 的 世界 主义 者 中 心 。 但 除 
了 “五 点 区 ”的 低 房价 ， 还 有 其 他 力量 推动 了 人 口 的 大 规模 流入 。 在 人 口 和 
建筑 方面 ， 城 市 社区 有 着 强大 的 革新 能 力 ， 每 隔 几 代 就 会 彻底 改造 一 次 。 

但 池塘 一 旦 被 填 埋 ， 就 再 也 不 会 回来 了 。 


如 果 朗 方 的 计划 得 以 实施 ， 那 么 时 至 今日 ， 集 水 池 公园 完全 有 可 能 成 为 全 
世界 最 好 的 城市 田园 休闲 区 之 一 。 华 盛 顿 哥伦比亚 特区 的 国家 广场 一 一 设 
计 者 同 为 朗 方 一 一 每 年 吸引 的 游客 数量 达 数 百 万 。 正 规 的 城市 公园 的 寿命 
很 长 ， 它 们 的 存在 时 间 可 以 超过 城堡 、 公 曹 或 堡垒 。 建 立 中 央 公园 和 展望 
公园 的 决策 可 以 追溯 到 150 年 前 ， 而 这 些 决策 至 今 仍 让 纽约 人 受益 。 另 
外 ， 我 们 完全 有 理由 相信 ， 在 接 下 来 的 几 百 年 里 ， 这 两 座 公园 会 继续 存 
在 ， 而 且 极 有 可 能 会 被 完好 无 损 地 保留 下 来 。 在 西班牙 的 塞 维 利 亚 ， 有 一 
片 类 似 于 集 水 池 的 湿地 在 1574 年 被 改造 成 了 一 座 城市 公园 。 当 时 ， 巴 拉 哈 
斯 伯 栈 将 沼泽 地 里 的 水 引入 灌渠 ， 然 后 就 地 修建 了 散步 场所 ， 并 种 下 了 成 
排 的 杨 树 。 同 很 多 类 似 的 城市 空间 一 样 ， 这 座 公园 在 20 世 纪 70 年 代 也 经 历 
过 至 暗 时 刻 ， 成 为 毒品 和 犯罪 的 温床 ， 但 今天 ， 它 又 繁荣 兴盛 起 来 。 在 近 
500 年 的 时 间 里 ， 无 论 这 座 城市 如 何 变化 ， 公 园 的 边界 都 没有 变 。 街 道 平 
面 图 成 了 它 唯 一 的 见证 。 


照 此 思路 ， 你 不 难得 出 这 样 一 个 结论 : 填 埋 集 水 池 是 一 个 错误 ， 是 一 个 延 
续 500 年 的 错误 决策 。 但 事实 上 ， 这 个 错误 的 最 终 根源 在 于 ， 拒 绝 朗 方 的 
计划 和 填 埋 池塘 从 来 都 没有 形成 决策 。 相 反 ， 整 个 过 程 都 处 于 作为 与 不 作 
为 之 间 的 混沌 状态 。 没 有 人 故意 污染 淡水 。 集 水 池 的 消失 是 一 个 典型 的 、 

教科 书 般 的 公 地 悲剧 案例 。 朗 方 的 计划 之 所 以 天 折 ， 并 不 是 因为 公民 不 想 


保护 这 个 池塘 ， 而 是 因为 少数 投资 商 目光 短 浅 ， 对 曼哈顿 未 来 的 发 展 缺乏 


远见 。 


一 种 普遍 的 观点 认为 ，21 世 纪 的 我 们 无 法 摆脱 注意 力 难 以 长 期 集中 的 困 
扰 。 但 事实 上 ， 在 做 决策 方面 ， 现 在 的 我 们 是 优 于 我 们 的 先辈 的 。 除 非 经 
过 广泛 的 环境 影响 分 析 ， 否 则 这 样 一 个 对 曼哈顿 市 区 生态 如 此 重要 的 地 理 
要 素 ， 是 永远 不 可 能 被 毁灭 的 。 利 益 相 天方 会 被 召集 到 一 起 ， 共 同 讨论 土 
地 使 用 的 替代 情景 ， 并 参与 设计 研讨 会 等 群体 决策 活动 。 经 济 学 家 会 计算 
当地 企业 的 成 本 ， 或 一 座 地 标 式 城市 公园 带 来 的 潜在 旅游 收入 。 与 会 者 会 
以 一 门 不 断 发 展 的 科学 为 指导 ， 即 所 谓 的 决策 理论 。 该 理论 植 根 于 经 济 
学 、 行 为 主义 心理 学 和 神经 科学 ， 并 形成 了 很 多 有 助 于 长 期 决策 的 框架 。 
对 18 世 纪 末 的 曼哈顿 居民 来 说 ， 所 有 这 些 资源 都 不 存在 。 母 庸 置疑 ， 我 们 
仍 可 以 犯 这 种 有 着 500 年 影响 的 决策 错误 ， 但 现在 ， 我 们 已 经 有 了 工具 和 
策略 ， 可 以 避免 犯 同样 的 错误 。 


做 审慎 的 长 期 决策 是 人 类 为 数 不 多 的 独 有 能 力 之 一 ， 科 技 创 新 和 语言 天 赋 
亦 归属 其 中 。 时 下 ， 我 们 越 来 越 擅长 做 决策 。 我 们 在 安 大 选择 中 所 展现 出 
的 智慧 和 和 远见， 足以 让 200 年 前 的 那些 城市 规划 者 惊叹 不 已 。 


达尔 文 : 结婚 ? 不 结婚 ? 


1838 年 7 月 ， 也 就 是 在 那些 漂亮 的 房子 开始 出 现 问题 ， 逐 渐 从 原 集 水 池 地 
面 沉陷 大 约 10 年 后 ， 查 尔 斯 :达尔文 ( Charles Darwin ) 坐 在 大 西洋 彼岸 ， 
记述 了 一 个 间接 改变 未 来 科技 史 发 展 轨 迹 的 决定 。 那 年 ， 达 尔 文 29 岁 。 在 
那 之 前 两 年 ， 他 结束 了 搭乘 英国 皇家 海军 勘探 船 “ 小 猎犬 号 ”( HMS 
Beagle ) 进行 的 传奇 环球 旅行 。 几 个 月 后 ， 他 写 下 了 关于 自然 选择 的 第 一 
稿 ， 但 又 过 了 20 年 ， 他 才 最 终 出 版 了 自己 的 发 现成 果 。 达 和 尔 文 在 那个 7 月 
的 艰难 决定 ， 是 其 成 果 延 迟 发 表 的 至 关 重 要 的 原因 。 当 然 ， 从 严格 的 意义 
上 讲 ， 他 的 这 个 决定 无 关 科 学 问题 和 物种 起 源 。 它 是 另外 一 种 类 型 的 决定 
一 一 它 虽然 与 存在 主义 有 关 ， 但 更 具 个 人 化 色彩 : 我 应 该 结婚 吗 ? 


在 这 个 问题 上 ， 达 和 尔 文采 用 了 时 下 我 们 很 多 人 所 认可 的 方法 : 在 笔记 本 的 
两 张 对 开 页 上 ， 他 分 列 两 栏 ， 写 下 了 结婚 与 不 结婚 的 理由 。 在 “不 结婚 ”的 
一 栏 中 ， 他 的 理由 如 下 : 

可 以 去 任何 想 去 的 地 方 

选择 社交 与 规避 社交 


可 以 去 俱乐部 同 聪明 人 士 交流 


不 必 和 拜访 条 
养育 孩子 的 


时 间 上 的 损 


晚上 无 法 阅读 


身体 发 福 、 
焦虑 和 责任 


购书 等 开支 会 


孩子 多 了 就 


妻子 可 能 不 
的 笨蛋 


属 ， 不 必 忙 于 琐事 
开支 与 焦虑 


失 
读 


闲散 无 事 


减少 
需要 多 挣 钱 ( 但 工作 太 多 对 身体 非常 不 好 ) 
喜欢 伦敦 ， 结 果 就 是 放逐 ， 然 后 量 落 成 懒散 的 、 无 所 事 事 


在 “结婚 ”的 一 栏 中 ， 他 的 理由 如 下 : 


孩子 (如果 上 帝 愿 意 的 话 ) 

对 彼此 感 兴趣 的 、 常 年 的 伴侣 (以 及 老年 时 的 朋友 ) 

涩 爱 的 玩 伴 。 无 论 如 何 比 养 狗 强 

家 以 及 顾家 的 人 

音乐 的 魅力 和 女性 的 辊 四。 这 些 对 健康 是 有 益 的 ， 但 同时 也 会 浪费 大 
量 时 间 

ee 区 人 样 忙 来 忙 去 ， 最 终 一 无 所 有 ， 那 
是 我 无 法 忍受 , 不 ， 决 不 能 这 样 

设想 一 下 ， 一 个 人 孤苦 伶 们 地 在 伦敦 一 栋 烟 本 火 煤 、 又 脏 又 乱 的 房子 
里 过 日 子 

再 设想 一 下 ， 沙 发 上 坐 着 温柔 的 好 太太 ， 一 旁 是 炉 火 、 书 籍 ， 可 能 还 


有 音乐 ， 等 等 
把 这 个 情景 同 伦敦 大 马尔 伯 勒 街 的 脐 脏 现实 对 比 -下 曲 ) 


剑桥 大 学 图 书馆 (Cambridge University Library ) 至 今 仍 保存 着 达尔 文 的 
这 套 情感 会 计 账 目 ， 但 我 们 无 从 知晓 他 当时 是 如 何 权衡 比较 这 些 变量 的 。 
不 过 我 们 知道 他 最 终 的 决定 : 这 并 不 仅仅 是 因为 他 在 页 脚 濠 草地 写 着 “ 结 
婚 、 结 婚 、 结 婚 ， 证 明 完 毕 ”， 还 因为 他 确实 结婚 了 一 一 在 写 下 这 些 论证 
理由 6 个 月 之 后 ， 他 和 艾 玛 : 韦 奇 伍德 (Emma Wedgwood ) 喜 结 连理 。 这 
场 婚礼 标志 着 一 个 新 的 结合 的 开始 。 这 个 结合 给 达尔 文 带 来 了 很 多 幸福 时 
光 ， 但 同时 也 导致 两 人 发 生 了 很 多 智力 认 知 上 的 冲突 ， 因 为 达尔 文 所 持 
的 、 人 们 越 来 越 难 以 理解 的 科学 世界 观 同 艾 玛 的 宗教 信仰 是 相悖 的 。 


达尔 文 这 种 分 列 两 栏 的 技巧 可 以 追溯 到 早 于 他 半 个 世纪 的 本 杰 明 :富兰克林 
(Benjamin Franklin ) 写 的 一 封 有 名 的 信 ， 即 他 给 英国 化 学 家 、 政 治 激进 
主义 者 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 ( Joseph Priestley ) 的 回信 。 当 时 ， 普 里 斯 特 利 
就 是 否 接受 谢 尔 本 伯 咽 的 工作 向 富兰克林 寻求 建议 ， 因 为 如 果 接 受 这 份 工 
作 ， 他 就 得 举 家 搬迁 ， 从 利兹 搬 到 伯 事 所 在 的 巴 斯 东 部 地 区 。 普 里 斯 特 利 
是 富兰克林 多 年 的 朋友 ， 所 以 在 1772 年 夏 末 ， 他 给 当时 住 在 伦敦 的 富 兰 克 
林 写 信 ， 就 这 个 重大 职业 寻求 后 者 的 意见 。 作 为 自我 提升 领域 的 大 师 ， 富 
兰 克 林 在 回信 中 并 没有 提供 明确 的 建议 ， 而 是 讲述 了 一 种 做 决定 的 方法 。 


在 这 样 一 件 对 你 如 此 重要 的 事情 上 ， 你 让 我 给 一 点 儿 建 议 ， 但 由 于 缺 
逐 足够 的 前 提 条 件 ， 我 无 法 告诉 你 一 个 明确 的 结果 。 不 过 ， 如 果 你 乐 
意 的 话 ， 我 会 告诉 你 应 该 怎么 做 。 


有 些 事情 之 所 以 很 难 决定 ， 主 要 是 因为 我 们 在 考虑 的 时 候 ， 正 反 两 方 
面 的 原因 并 没有 同时 出 现在 我 们 的 脑海 里 。 有 时 候 ， 某 个 情景 自己 就 
会 告诉 我 们 原因 ， 而 在 其 他 时 候 ， 别 的 情景 则 会 告诉 我 们 其 他 原因 ， 
这 时 前 面 的 原因 就 会 被 我 们 忽略 。 因 此 ， 不 同 的 目的 或 不 同 的 倾向 会 
交替 占据 我 们 的 脑海 ， 进 而 让 我 们 陷入 一 个 充满 不 确定 性 的 泥潭 。 


为 了 克服 这 一 点 ， 我 的 方法 是 拿 出 一 张 纸 ， 在 中 间 画 一 条 线 ， 把 它 分 
成 两 栏 ， 一 栏 用 来 写 赞成 的 理由 ， 一 栏 用 来 写 反 对 的 理由 。 然 后 ， 在 
接 下 来 三 四 天 的 考虑 时 间 里 ， 依 照 不 同时 间 、 基 于 不 同 动机 而 产生 的 
不 同 想法 ， 记 下 赞成 或 反对 的 理由 。 当 把 所 有 理由 都 罗列 出 来 的 时 

候 ， 我 就 开始 全 面 权衡 比较 了 。 当 我 发 现 赞成 一 栏 的 某 个 理由 和 反对 
一 栏 的 某 个 理由 所 占 比重 大 致 相当 、 可 相互 抵消 后 ， 我 就 把 它们 一 起 
画 掉 ; 如 果 某 个 赞成 理由 所 占 比 重 相 当 于 两 个 反对 理由 ， 那 我 就 把 它 


们 三 个 一 起 画 掉 ; 如 果 某 两 个 赞成 理由 所 占 比 重 相当 于 某 三 个 反对 理 
由 ， 则 这 五 个 会 被 一 起 画 掉 。 这 样 一 来 ， 最 终 我 会 找到 一 个 平衡 点 。 

在 之 后 的 一 两 天 里 ， 如 果 赞 成 和 反对 这 两 栏 中 都 没有 新 的 思考 发 现 ， 
那么 我 就 会 据 此 做 出 决定 。 


各 个 理由 在 决定 中 所 占 的 比重 虽然 无 法 做 到 像 代 数量 一 样 精确 ， 但 经 
过 单独 考虑 和 比较 考虑 之 后 ， 呈 现在 我 面前 的 将 是 一 个 整体 。 我 认为 
这 可 以 让 我 做 出 更 好 的 判断 ， 可 以 让 我 少 犯错 误 。 事实 上 ， 这 种 等 式 
决策 方法 是 非常 有 用 的 ， 我 们 可 以 把 它 称 为 道德 代数 或 审慎 代数 。 


@ 


同 之 后 大 多 数 以 此 为 方法 做 出 的 决定 一 样 ， 达 尔 文 在 论证 自己 “结婚 与 不 
结婚 ”时 显然 也 没有 完全 利用 富兰克林 “道德 代数 ”的 复杂 方法 。 富 兰 克 林 使 
用 的 是 一 种 原始 但 却 非 常 有 效 的 方法 ， 即 权重 法 ， 他 承认 一 些 理由 比 另外 
一 些 理由 重要 ， 并 认为 这 是 无 可 避免 的 。 在 富兰克林 的 方法 中 ， 权 衡 比 较 
阶段 跟 最 开始 的 正 反 理由 列举 阶段 同等 重要 。 但 在 达尔 文 那 里 ， 各 个 理由 
的 权重 分 配 更 多 的 是 基于 直觉 判断 ， 比 如 从 长 期 看 ， 他 认为 养育 孩子 

比 “ 可 以 去 俱乐部 同 娶 明 人 士 交 流 ” 重 要 。 仅 从 数字 上 来 看 ， 在 达尔 文 的 两 
难 困 境 中 ， 反 对 理由 比 赞成 理由 多 了 5 个 ， 但 他 脑海 中 的 道德 代数 却 做 出 
了 一 个 一 边 倒 的 决定 一 一 结婚 。 


在 个 人 生活 或 职业 生涯 的 十 字 路 口 ， 我 想 我 们 大 多 数 人 都 列 过 这 样 的 正 反 
理由 清单 。 ( 我 记得 上 小 学 时 ， 父 杀 就 在 黄色 记事 筹 上 教 过 我 这 种 方 

法 。 ) 然而 ， 富 兰 克 林 的 权衡 做 法 一 一 男 掉 所 占 比 重大 致 相同 的 正 反 理由 
已 经 被 抛 到 历史 的 故 纸 堆 中 了 。 按 最 简单 的 形式 看 ， 正 反 理 由 清单 无 
非 就 是 罗列 各 种 理由 ， 然 后 看 哪 一 栏 的 理由 更 多 。 但 无 论 你 是 否 运用 了 富 
兰 克 林 更 高 级 的 技巧 ， 正 反 理 由 清单 仍 是 经 常 被 教授 的 、 用 于 做 复杂 决策 
的 少数 方法 之 一 。 对 我 们 很 多 人 来 说 ， 这 门 教 我 们 如 何 做 出 艰难 选择 

的 “科学 ”已 经 停滞 发 展 两 个 世纪 了 。 


非 本 能 的 深思 熟 虑 


回想 一 下 你 按照 达尔 文 或 普 里 斯 特 利 的 思路 做 出 的 某 个 决定 。 那 时 你 可 能 
正 考虑 辞去 一 份 安逸 却 乏 味 的 工作 ， 转 而 加 入 一 家 令 人 兴奋 的 但 前 景 难以 
预料 的 初创 公司 ; 或 者 你 在 考虑 要 不 要 接受 一 项 利弊 共存 、 结 果 难 料 的 复 
杂 手 术 ; 再 或 者 ， 你 要 做 的 是 公共 领域 内 的 一 个 决定 一 一 参加 英国 脱 欧 公 
投 ; 作为 校 董事 会 成 员 ， 讨 论 是 否 聘请 一 位 新 校长 ; 等 等 。 你 是 否 拥有 做 
这 样 的 决定 的 技巧 ? 或 者 ， 这 个 过 程 最 终 只 会 演变 成 一 系列 非 正式 对 话 和 
背景 思考 ? 我 想 我 们 大 多 数 人 会 说 是 后 者 。 最 乐观 地 看 ， 我 们 的 方法 与 达 


尔 文 的 方法 一 一 在 一 张 纸 上 分 列 两 栏 ， 列 出 正 反 两 方面 理由 ， 并 据 此 评估 
结果 一 一 也 不 会 有 太 大 区 别 。 


做 出 有 远见 的 选择 无 疑 是 一 种 技能 ， 但 奇怪 的 是 ， 这 种 技能 从 未 得 到 充分 
重视 。 而 所 谓 的 有 远见 的 选择 ， 就 是 在 做 决定 前 需要 长 时 间 的 细致 思考 ， 
而 决定 的 后 续 影响 可 能 会 持续 数 年 乃至 数 百 年 ， 前 文 提 到 的 集 水 池 就 是 一 
个 很 好 的 例子 。 想 一 想 我 们 教 给 高 中 生 的 众多 技能 : 如 何 解 二 次 方程 ? 如 
何 绘制 细胞 周期 图 ? 如 何 写 好 主题 句 ? 或 者 是 我 们 教 的 一 些 更 具 职 业 导向 
的 技能 : 计算 机 编程 或 某 种 机 械 技术 等 。 可 是 ， 你 几乎 看 不 到 任何 有 天 决 
策 艺 术 与 决策 科学 的 课程 ， 而 一 个 无 可 否认 的 事实 是 ， 如 何 做 出 明智 的 、 

创造 性 的 决定 ， 是 一 种 技能 ， 这 种 技能 可 应 用 于 我 们 生活 的 方方面面 : 我 
们 的 工作 环境 ; 我 们 作为 父母 或 家 庭 成 员 在 家 中 所 扮演 的 角色 ; 我 们 作为 
选民 、 活 动人 士 或 当选 官员 的 公民 生活 ; 我 们 对 月 度 预算 或 退休 计划 的 管 
理 。 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 近 些 年 来 ， 我 们 看 到 与 决策 相关 的 畅销 书 大 量 涌现 ， 
但 它们 大 都 聚焦 于 一 种 截然 不 同 的 决策 ,比如 《上 妈 眼 之 间 : 不 假 思 索 的 决 
断 力 》( Blink ) 和 《如 何 做 出 正确 决定 》 (Fow We Decide ) 等 书 中 描述 
的 瞬间 决断 和 直觉 印象 等 。 这 些 书 里 的 很 多 内 容 都 是 建立 在 与 情绪 大 脑 相 
关 的 开创 性 研究 之 上 的 ， 比 如 安东尼 奥 : 达 马 西 奥 (Antonio Damasio ) 和 
约瑟夫 . 勒 杜 ( Joseph LeDoux ) 等 科学 家 的 研究 成 果 。 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 

( Daniel Kahneman ) 在 其 广 受 赞誉 的 作品 《思考 ， 快 与 慢 》 

( Thinking，Fast and Slow ) 中 引入 了 一 个 新 的 理念 ， 即 大 脑 由 两 个 截然 
不 同 的 系统 组 成 ， 且 两 者 均 参 与 决策 过 程 。 “系统 1”( System 1 ) 涉及 直 
觉 、 快 速 行动 和 情绪 驱动 ) “系统 2”( System 2 ) 涉及 审慎 思考 ， 即 我 们 
必须 三 思 而 后 行 。 在 关于 思考 的 问题 上 ， 这 无 疑 是 一 种 很 有 影响 力 的 分 类 
方法 ， 但 卡 尼 曼 的 研究 多 聚焦 于 “系统 1 的 习性 和 非 理 性 。 顺 便 说 一 句 ， 
早先 他 和 已 故 的 阿 莫 斯 . 特 沃 斯 基 (Amos Tversky ) 合作 ， 取 得 了 很 多 成 
果 。 这 种 关于 大 脑 的 新 思考 模式 ， 有 助 于 我 们 理解 现代 世界 中 各 种 大 大 小 
小 的 失策 。 我 们 已 经 知道 我 们 的 大 脑 会 受信 用 卡 制度 和 掠夺 性 抵押 贷款 机 
构 的 操纵 ; 我 们 已 经 知道 我 们 为 什么 会 选择 某 些 特定 品牌 而 非 其 他 品牌 ， 
以 及 我 们 为 什么 有 时 会 被 第 一 印象 误导 ， 刚 刚 见面 就 认定 一 个 人 值 不 值得 
信任 。 但 如 果 你 认真 阅读 临床 研究 文献 的 话 ， 你 就 会 发 现 科学 背后 的 大 多 
数 实验 的 逻辑 是 这 样 的 。 


问题 1 : 一 定 得 到 900 美 元 或 者 有 90% 的 概率 得 到 1 000 美 元 ， 你 会 选 
哪 一 个 ? 


问题 2 : 一 定 损失 900 美 元 或 者 有 90% 的 概率 损失 1 000 美 元 ， 你 会 选 
哪 一 个 ? 


问题 3 : 除了 你 所 拥有 的 ， 你 还 得 到 了 1 000 美 元 。 现 在 ， 你 需要 做 出 
如 下 选择 : 50% 的 概率 赢得 1 000 美 元 或 一 定 赢得 500 美 元 。 


问题 4 : 除了 你 所 拥有 的 ， 你 还 得 到 了 2 000 美 元 。 现 在 ， 你 需要 做 出 
如 下 选择 : 50% 的 概率 损失 1 000 美 元 或 一 定 损 失 500 美 元 。 


你 可 以 用 一 整 本 书 来 写 这 样 的 实验 例子 ， 而 相关 的 研究 结果 的 确 令 人 大 开 
眼界 ， 有 时 还 会 背离 直觉 。 但 当 你 细 查 这 些 研究 时 ， 你 就 会 不 断 地 发 现 这 
样 一 个 问题 : 所 有 提供 给 实验 对 象 的 选择 ， 与 填 埋 集 水 池 的 决定 或 普 里 斯 
特 利 就 新 雇主 所 做 的 选择 大 相 径 庭 。 相 反 ， 这 些 决策 几乎 都 是 从 小 难题 开 
始 的 ， 类 似 于 你 在 21 点 牌 桌 前 所 做 的 选择 ， 而 不 是 达尔 文通 过 记 笔 记 ， 经 
深思 熟 虑 后 所 做 的 那 种 选择 。 行 为 经 济 学 等 领域 就 是 建立 在 这 些 抽 象 实验 
的 基础 之 上 的 一 一 科学 家 要 求 研 究 对 象 依据 不 同 的 概率 押 注 少数 任意 结 
果 。 之 所 以 有 这 么 多 的 问题 采用 这 样 一 种 形式 ， 原 因 就 在 于 这 种 决定 是 可 
以 在 实验 室 里 测试 的 。 


但 当 我 们 回 望 过 去 的 生活 轨迹 ， 以 及 回 望 历史 本 身 时 ， 我 想 我 们 大 多 数 人 
都 会 同意 ， 最 重要 的 决定 最 终 不 可 严重 依赖 本 能 和 直觉 判断 ， 或 者 至 少 不 
应 严重 依赖 本 能 和 直觉 判断 。 这 些 决定 需要 的 是 慢 思 考 ， 而 非 快 思考 。 它 
们 无 疑 会 受到 我 们 的 本 能 反应 这 种 情绪 捷径 的 影响 ,但 更 重要 的 是 它们 依 
赖 审慎 的 思考 ， 而 非 即时 的 响应 。 我 们 之 所 以 花 时 间 做 决定 ， 原 因 就 在 于 
它们 涉及 多 变量 的 复杂 问题 。 对 研究 人 员 来 说 ， 这些 特性 必然 会 使 得 决策 
背后 的 逻辑 和 情绪 网 络 变 得 更 加 模糊 ， 而 基于 存在 的 伦理 和 实践 局 限 ， 科 
学 家 难以 就 数量 如 此 庞大 的 选择 展开 研究 。 在 实验 室 里 ， 要 判断 一 个 人 会 
选择 哪 一 种 糖果 很 容易 ， 但 判断 一 个 人 会 不 会 结婚 则 难得 多 。 


但 这 并 不 意味 着 自 “ 普 里 斯 特 利 时 代 ” 以 来 ， 我 们 用 于 做 艰难 决定 的 工具 没 
有 得 到 大 幅 改进 。 在 这 个 跨 学 科 领 域 ， 大 多 数 重 要 研究 都 是 通过 中 小 规模 
群体 决策 进行 的 : 公司 业务 团队 讨论 要 不 要 推出 一 款 新 产品 ; 一 组 军事 顾 
问 就 发 起 何 种 入 侵 行 动 权衡 利 疯 ; 公众 委员 会 就 某 个 中 产 街区 的 发 展 规划 
做 出 决定 ; 陪审 团 就 一 名 公民 是 否 有 罪 做 出 裁 断 。 这 类 决定 被 理所当然 地 
描述 成 < 深思熟虑 ”的 决定 。 在 陪审 团 审判 中 ， 当 我 们 第 一 次 见 到 被 指控 的 
盗 窜 者 时 ， 我 们 很 可 能 会 基于 该 盗窃 者 的 行为 举止 、 面 部 表情 或 我 们 对 犯 
罪行 为 及 执法 状况 所 持 的 先入 为 主 的 定 见 而 产生 一 种 本 能 反应 。 但 旨 在 提 
升 决策 审慎 度 的 体系 ， 就 是 为 了 避免 我 们 陷入 先入 为 主 的 定 见 而 设计 的 ， 
因为 这 些 定 见 不 太 可 能 会 指引 我 们 做 出 正确 的 决策 。 我 们 需要 花 时 间 细 细 
考虑 ， 权 衡 利 浆 ， 听 取 不 同 的 观点 ， 青 据 此 做 出 判断 。 


我 们 没有 必要 完全 依赖 社会 心理 学 实验 来 培养 我 们 的 决策 技能 。 近 来 ， 人 
们 有 意识 地 采用 有 助 于 产生 远见 结果 的 策略 和 惯例 ， 然 后 做 出 复杂 决策 的 


案例 ， 比 比 皆 是 。 这 些 决策 案例 有 很 多 值得 我 们 研究 和 学 习 的 地 方 ， 一 是 
因为 我 们 可 以 把 学 到 的 技巧 运用 到 我 们 自己 的 选择 中 ， 二 是 因为 我 们 可 以 
运用 学 到 的 知识 评估 我 们 的 领导 、 同 事 和 同辈 的 决策 技能 。 你 可 能 从 未 在 
政治 辩论 或 董事 会 会 议 上 听 到 过 某 位 候选 人 或 高 管 被 问 及 如 何 做 决定 ， 但 
从 根本 上 讲 ， 对 身 处 领导 位 置 的 人 来 说 ， 再 没有 比 这 更 重要 的 技能 了 。 勇 
气 、 魅 力 、 智 慧 一 ”我 们 在 选举 投票 时 考虑 的 所 有 常见 品质 ， 在 这 个 根本 
性 问题 面前 都 显得 苍白 无 力 : 在 面临 复杂 处 境 时 ， 他 或 她 会 做 出 好 的 选择 
吗 ? 智慧 、 信 念 或 直觉 最 远 只 能 把 我 们 带 到 这 种 难以 抉择 的 十 字 路 口 。 在 
某 种 意义 上 ， 仅 有 个 人 品质 是 不 够 的 。 在 这 样 的 情况 下 ， 决 定 者 一 一 乔治 
-W. 布 什 (George W. Bush ) 造 了 这 个 词 需要 的 并 不 是 决策 才能 。 相 
反 ， 他 或 她 需要 的 是 一 种 惯例 或 常规 ， 即 解决 问题 的 一 套 具 体 步 又 ， 据 此 
探求 问题 的 独特 性 质 ， 然 后 权衡 利 痊 ， 做 出 选择 。 


事实 上 ， 一 群 人 就 一 个 复杂 决定 相互 角力 较劲 时 的 情景 很 有 戏剧 性 ， 也 很 
激烈 《正如 我 们 在 文学 作品 中 看 到 的 一 些 精彩 情节 ， 它 们 对 此 做 了 充分 描 
述 ) 。 但 这 种 缓慢 的 、 发 人 深思 的 叙事 通常 会 被 突 发 事件 遮蔽 : 充满 火药 
味 的 演讲 、 军 事 入 侵 或 令 人 印象 深刻 的 产品 发 布 等 。 我 们 倾向 于 快 进 ， 想 
跳 过 决策 过 程 ， 尽 快 看 到 复杂 决定 的 结果 。 但 在 最 重要 的 时 刻 ， 我 们 需要 


倒 带 。 


本 .拉登 突袭 行动 

2010 年 8 月 ， 基 地 组 织 信人 使、 巴基斯坦 人 易 卜 拉 欣 : 赛 义 德 .: 艾 哈 迈 德 

( Ibrahim Saeed Ahmed ) 亦 使 用 “科威特 ”( al-Kuwaiti ) 等 化 名 一 一 
从 贫 靖 的 山谷 城市 白沙 瓦 驱车 东 行 两 个 小 时 ， 进 入 阿 伯 塔 巴 德 市 所 在 的 萨 
班 山区 。 鉴 于 他 与 乌 萨 马 .本 .拉登 ( Osama bin Laden ) 以 及 基地 组 织 其 他 
重要 头目 之 间 的 关系 , “科威特 ”多 年 来 一 直 是 美国 中 央 情 报 局 ( CIA ) 重 
点 关注 的 人 物 。 一 名 为 中 央 情 报 局 收集 情报 的 巴基斯坦 线 人 在 白沙 瓦 发 现 
了 “科威特 ”的 白色 铃木 吉普 车 ， 在 未 被 发 现 的 情况 下 ， 这 个 线 人 一 路 跟踪 
其 进入 阿 伯 塔 巴 德 市 郊 。 最 终 ， 铃 木 车 沿 着 一 条 土路 ， 驶 入 一 座 年 久 失修 
的 大 院 ， 院 墙 为 混凝土 结构 ， 高 15 英 尺 ， 顶 部 架 有 和 铁丝网。 在 “科威特 ” 进 
入 大 院 之 后 ， 这 个 巴基斯坦 线 人 给 中 央 情 报 局 发 信息 说 ， 他 的 目标 躲藏 的 
这 个 地 方 与 该 街区 的 其 他 地 方 不 同 ， 安 全 戒备 等 级 似乎 更 高 。 情 况 看 起 来 
颇 为 可 疑 。 


这 次 巧妙 的 盯梢 行动 触发 了 一 连 串 的 后 续 事件 ， 并 于 2011 年 5 月 最 终 演变 
成 一 次 具有 传奇 色彩 的 突击 行动 ， 即 击毙 乌 萨 马 .本 -拉登 的 那 次 军事 行 

动 。 在 这 个 相对 安逸 的 藏身 之 所 ， 本 :拉登 生活 了 近 5 年 。 安 人 锡 是 相对 于 山 
洞 条 件 而 言 的 ， 因 为 当时 很 多 人 认为 他 藏身 于 山洞 之 中 。 对 本 .拉登 这 个 非 
常规 居所 发 起 的 突袭 一 一 特种 部 队 搭乘 的 “ 黑 座 ” 直 升 机 在 凌晨 时 分 在 该 住 


所 降落 一 一 被 广泛 认为 是 一 次 执行 出 色 的 军事 行动 ， 同 时 也 被 认为 是 一 
具有 极 强 适应 力 的 军事 行动 ， 因为 其 中 朵 执行 作战 人 务 的 直升机 试 轴 在 
和 ， 而 这 很 容易 导致 灾难 性 的 失败 。 当 天 夜间 的 行动 向 我 们 
讲述 的 既是 一 个 勇敢 的 、 近 乎 完美 的 团队 协作 故事 ， 也 是 一 个 在 难以 想象 
的 压力 之 下 做 出 快 还 决 新 的 故 于 如 今 ， 它 成 为 好 莱 坞 重 磅 电影 、 备 受 瞩 
目的 电视 纪录 片 ， 以 及 众多 畅销 书 的 题材 ， 也 是 意料 之 中 的 事情 。 


但 这 次 突袭 行动 背后 更 广泛 的 故事 一 一 不 仅 包 括 当天 夜里 的 行动 ， 也 包括 
阿 伯 塔 巴 德 突袭 之 前 的 9 个 月 里 的 辩论 和 审慎 考虑 
做 艰难 抉择 的 才能 会 被 学 校 教 育 乃 至 更 广义 的 文化 忽略 。 我 们 倾向 于 强调 
好 的 决策 结果 ， 而 不 是 做 决策 的 过 程 。 阿 伯 塔 巴 德 突袭 是 军事 制度 的 胜 
利 ， 比 如 美国 海军 海豹 突击 队 ， 以 及 帮助 突袭 队员 分 析 建 筑 物 信息 进而 制 
订 精 确 的 攻击 计划 的 卫星 技术 等 。 i 的 背 
后 ， 首 先是 一 个 耗 时 的 、 不 那么 值得 关注 的 过 程 ， 而 正 是 这 个 明确 地 展示 
我 们 现在 如 何 做 艰难 抉择 的 过 程 ， 使 得 这 次 突 半 行动 成 为 可 能 。 从 卫星 
到 “ 黑 座 ?直升机 ， 用 于 追捕 本 .拉登 的 技术 是 最 先进 的 。 同 样 ， 用 于 做 决策 
的 技术 也 是 最 先进 的 。 但 讽刺 的 是 ， 对 我 们 大 多 数 普通 人 来 说 ， 突 获 事 件 
本 身 并 没有 什么 可 学 的 地 方 。 不 过 ， 我 们 可 以 从 这 次 突袭 行动 的 决策 过 程 
中 学 到 想 学 的 一 切 。 我 们 绝 大 多 数 人 都 不 太 可 能 有 机 会 趁 着 夜幕 ， 将 一 架 
直升机 停 在 一 个 小 的 院落 内 ， 但 我 们 所 有 人 都 会 面 对 生 活 难 题 。 通过 学 习 
和 了 解 这 次 狙 杀 本 .拉登 的 突袭 行动 的 内 部 讨论 过 程 ， 我 们 可 以 做 出 更 好 的 
决策 ， 得 到 更 好 的 结果 。 


当 总 部 设 在 兰 利 的 中 央 情 报 局 获得 该 线 人 追踪 “科威特 ?所 得 的 线 报 后 ， 几 
乎 没有 一 个 人 认为 阿 伯 塔 巴 德 市 郊 的 这 栋 建筑 物 就 是 乌 萨 马 .本 .拉登 真正 
的 藏身 之 处 。 当 时 的 共识 是 ， 本 .拉登 躲藏 在 某 个 偏远 地 区 ， 比 如 托 拉 博 拉 
山区 的 山洞 里 一 一 早 在 那 之 前 8 年 ， 他 在 那里 差 一 点 儿 就 被 美军 擒获 。 访 
建筑 物 距离 巴基斯坦 军事 学 院 (Pakistan Military Academy ) 不 足 1 英里 


CE) 本 -拉登 的 很 多 邻居 都 晤 基 斯 坦 军 方 在 反 四 战争 中 ， 巴 基 斯 
垣 被 认 为 是 美国 的 鳃 发 。 寺 且 号 籽 休 妥 袭击 事件 的 人 ， 怎么 可 能 


身 于 巴基斯坦 军事 社区 为 呢 ? 这 样 的 想法 会 让 人 感到 荒 廖 。 


但 早期 侦察 结果 表明 ， 这 的 确 是 一 座 不 同 寻 常 的 建筑 物 。 中 央 情 报 局 很 快 
就 发 现 ， 该 建筑 物 内 既 没有 装 设 电 话 ， 也 没有 开通 网 络 ， 而 所 有 垃圾 都 由 
住 客 自行 焚烧 。 “科威特 ”的 出 现 表 明 ， 该 建 往 让 物 与 基地 组 织 有 某 种 联系 ， 
0 汽 成 本 〈 估算 超过 20 万 美元 ) 一 项 就 令 人 困惑 不 解 : 为 什么 严重 缺 
金 的 恐怖 网 络 会 花费 如 此 多 的 资金 在 阿 伯 塔 巴 德 市 郊 建 这 样 一 栋 建 
人 全 : 摆 尔 根 (Peter Bergen ) 撰写 的 关于 本 :拉登 追捕 行动 的 报道 ， 
oo. 报 局 局 长 莱 昂 - 帕 内 塔 ( Leon Panetta ) 听取 了 关于 “科威特 * ;在 2010 
年 8 月 的 这 次 行踪 简报 。 在 场 官 员 颇 为 激进 地 称 这 栋 建筑 物 是 一 座 “ 堡 


垒 "。“ 堡 又 "一 词 引起 了 帕 内 塔 的 注意 ， 他 随 之 要 求 下 属 采取 “任何 可 能 的 
行动 步 又 ”, 弄 清 混凝土 院 墙 内 居住 者 的 身份 。 


最 终 导 致 马 萨 马 -本 :拉登 被 击毙 的 这 个 决策 过 程 ， 包 含 前 后 两 个 截然 不 同 
的 决定 。 第 一 个 决定 带 有 一 定 的 不 确定 性 : 中 央 情 报 局 必须 弄 清楚 这 栋 神 
秘 建筑 物 内 的 居住 者 的 身份 。 一 旦 他 们 有 充分 的 理由 确信 该 建筑 物 内 的 居 
住 者 就 是 基地 组 织 头目 ， 那 么 他 们 就 需要 做 第 二 个 决定 : 如 何 进 入 该 建筑 
物 内 ， 是 抓 捕 还 是 击毙 本 .拉登 ” 当然 ， 前 提 是 第 一 个 决定 是 正确 的 。 进 而 
言 之 ， 第 一 个 决定 是 认识 论 问题 : 我 们 怎样 才能 弄 清楚 地 球 另 一 边 的 某 栋 
建筑 物 内 的 居住 者 的 身份 ? 做 这 个 决定 涉及 一 系列 侦察 工作 ， 即 通过 各 种 
各 样 的 来 源 拼凑 线索 。 第 二 个 决定 涉及 行动 及 相关 后 果 : 如 果 我 们 只 是 动 
用 B-2 育 炸 机 将 该 建筑 物 夷 为 平地 ， 我 们 能 确认 本 .拉登 就 住 在 这 里 吗 ? 如 
果 我 们 派出 一 支 特别 行动 小 组 ， 他 们 在 地 面 遇 到 麻烦 怎么 办 ? 即便 一 切 顺 
利 ， 他 们 应 该 尽量 活捉 本 .拉登 吗 ? 


正如 所 发 生 的 那样 ， 其 中 每 一 个 决定 都 有 可 能 出 错 并 导致 严重 后 果 ， 这 是 
有 先例 的 。 布 什 政府 就 做 过 一 个 类 似 的 认 知 决定 : 萨 达 姆 . 侯 赛 因 

| 
| 和 十 该 建筑 物 发 起 突袭 的 决定 ， 亦 有 吉米 :卡特 (Jimm 
于 人 握 沽 Tze 人 过 沟 晤 CR 人 
朗 人 质 危 机 中 的 直升机 营救 行动 失败 ， 后 者 使 题 覆 古巴 政府 的 猪 湾 入 侵 事 
件 失败 。 这 些 决定 是 由 聪明 人 诚心 诚意 地 做 出 的 。 然 而 ， 这 些 审慎 论证 长 
达 几 个 月 的 决定 ， 最 终 还 是 遭遇 了 灾难 性 的 失败 。 在 某 种 意义 上 ， 你 可 以 
将 这 次 击毙 本 .拉登 的 突 获 行 动 的 最 终 胜利 ， 视 为 一 个 罕见 的 制度 案例 ， 即 
它 的 胜利 源 于 对 过 去 所 犯错 误 的 总 结 与 学 习 ， 并 在 此 基础 上 改进 了 决策 过 


程 。 


很 多 艰难 选择 都 包含 必须 单独 裁定 的 内 部 决策 ， 而 且 它们 通常 是 按照 某 种 
预定 顺序 进行 的 ， 正 如 我 们 在 阿 伯 塔 巴 德 突袭 行动 中 看 到 的 那样 。 要 想 做 
出 正确 的 选择 ， 你 就 必须 知道 如 何 合理 地 制定 决策 ， 而 这 本 身 就 是 一 项 重 
要 技能 。 在 追捕 本 :拉登 的 行动 中 ， 中 央 情 报 局 必须 做 出 决定 ， 厘 清 建 筑 物 
内 居住 者 的 身份 。 它 还 要 做 出 另外 一 个 决定 ， 即 以 何 种 方式 对 该 建筑 物 发 
起 攻击 。 但 每 一 个 决定 本 身 都 由 两 个 截然 不 同 的 阶段 组 成 ， 有 时 我 们 称 之 
为 分 歧 阶 段 和 共识 阶段 。 在 分 歧 阶 段 ， 主要 目标 是 通过 探索 性 实验 展现 新 
的 可 能 性 ， 将 尽 可 能 多 的 观点 和 变量 摆 上 人 台面。 有 时 候 ， 这 些 可 能 性 会 呈 
现 为 信息 ， 并 有 可 能 影响 你 最 终 的 路 径 选择 ; 有 时 候 ， 这 些 可 能 性 会 呈现 
为 全 新 的 路 径 ， 而 这 些 路 径 是 你 在 做 决策 之 初 未 曾 想 到 的 。 在 共识 阶段 ， 

对 新 的 可 能 性 的 开放 式 探 索 会 逆转 方向 ， 决 策 团 队 开 始 缩小 选择 范围 ， 并 
寻求 在 正确 路 径 上 达成 一 致意 见 。 每 一 阶段 都 需要 一 套 独 特 的 认 知 工具 和 
协作 模型 ， 唯 有 如 此 才能 取得 成 功 。 当 然 ， 我 们 大 多 数 人 根本 不 会 区 分 这 


两 个 阶段 一 一 我 们 只 会 去 看 选项 ， 召 开 几 次 非 正式 的 会 议 ， 然 后 通过 举 手 
表决 或 个 人 评估 的 方式 做 出 决定 。 


就 追捕 本 .拉登 的 过 程 来 看 ， 在 调查 那 栋 神秘 建筑 物 的 两 个 不 同时 期 ， 中 央 
情报 局 均 有 意 设 了 分 歧 阶段 。 在 局 长 帕 内 塔 首次 听 到 阿 伯 塔 巴 德 市 郊 存 
在 “堡垒 " 几 个 星期 之 后 ， 他 的 幕僚 长 要 求 本 .拉登 的 追捕 团队 列 出 25 种 不 同 
的 方式 ， 以 确认 建筑 物 内 居住 者 的 身份 。 他 们 被 明确 告知 ， 任 何 疯狂 的 想 
法 都 可 以 。 毕 竟 ， 这 是 探索 性 阶段 。 这 样 做 的 目的 是 产生 更 多 的 可 能 性 ， 
而 不 是 缩小 范围。 事实 证 明 ， 分 析 师 都 非常 乐意 提供 各 种 看 似 不 切实 际 的 
方案 。 “有 人 建议 投放 臭 气 弹 ， 将 该 建筑 物 内 的 居住 者 驱逐 。” 卑 尔 根 写 
道 “还 有 人 建议 利用 可 能 存在 的 宗教 狂热 主义 ， 在 建筑 周边 通过 广播 ， 


真主 安 拉 之 声 ,要 求 当地 居民 走 上 街头 ， 注 最终 “他 们 提供 了 37 种 秘 
几 信 过 放量 二 由 有 二 二 入 二 和 各 让 月 二 泊 昌 有 各 和博 仁 绢 和 洛 
份 ， 在 探索 性 阶段 就 被 排除 了 。 但 有 一 人 
一 被 付 诸 行动 ， 并 最 终 致 乌 萨 马 .本 .拉登 死亡 。 


有 限 理性 : 8 个 复杂 因素 


是 什么 让 复杂 决策 变 得 如 此 具有 挑战 性 ? 在 过 去 两 个 世纪 的 大 多 数 时 间 
里 ， 我 们 对 决策 的 理解 主要 是 围绕 古典 经 济 学 中 的 "理性 选择 "展开 的 。 当 
人 们 在 生活 中 遇 到 一 个 决策 点 时 ， 比 如 购买 汽车 、 搬 往 加 利 福 尼 亚 或 投票 
支持 脱离 欧盟 等 ， 他 们 就 会 对 可 供 选择 的 方案 进行 评估 ， 并 考虑 每 一 个 洪 
在 结果 的 相对 收益 和 成 本 (用 经 济 学 术语 来 讲 ， 即 每 一 个 选项 的 “边际 效 
用 ”) 。 然 后 ， 他 们 就 会 挑选 一 个 获胜 方案 通 往 最 有 用 的 目的 地 的 路 
径 、 满 足 他 们 需求 的 方案 或 能 以 最 小 代价 获取 最 大 福利 的 方案 。 


在 我 们 的 思想 史上 “， 如 果 你 必须 指定 一 个 关于 古典 主义 基石 开始 塌陷 的 事 
件 点 ， 那 么 这 个 点 很 可 能 就 是 司马 贺 于 1958 年 在 斯 德 哥 尔 摩 接受 诺 贝 尔 经 
济 学 奖 时 所 做 的 演讲 。 司 马 锅 认为 “理性 选择 ”的 框架 遮盖 了 一 个 更 加 难 
以 捉摸 的 现实 ， 即 人 们 在 真实 世界 中 所 做 选择 的 现实 ， 并 对 种 种 遮盖 方式 
进行 了 考察 和 研究 。 在 做 理性 选择 的 过 程 中 ， 需 要 4 次 重要 的 信念 飞跃 。 


E 


> 


古典 主义 模型 要 求 决策 者 了 解 所 有 可 供 选 择 的 替代 选项 。 它 要 求 决策 
者 完全 了 解 或 者 有 能 力 计算 每 一 种 替代 选择 所 产生 的 后 果 。 它 要 求 决 
策 者 对 当前 和 未 来 的 结果 评估 保持 确定 性 。 它 要 求 决策 者 有 能 力 按照 
某 种 连贯 的 效用 标准 对 各 种 后 果 进 行 比较 ， 无 论 这 些 后 果 呈 现 何 种 程 
度 的 多 元 化 和 异 质 化 。 


按照 这 些 古 典 主义 要 求 设想 一 下 某 个 决定 ， 比 如 填 埋 集 水 池 的 决定 。 决 策 
者 看 到 所 有 潜在 的 选项 了 吗 ? 决策 者 完全 清楚 各 潜在 路 径 的 后 果 吗 ? 答案 
当然 是 否定 的 。 对 于 今天 的 晚餐 ， 你 是 买 冷冻 比萨 还 是 菲 力 牛 排 ? 在 这 个 
问题 上 上， 或许 你 可 以 缩小 决策 范围 ， 列 出 一 组 容易 预测 结果 的 固定 选项 。 
但 在 复杂 的 情况 下 ， 比 如 1800 年 左右 曼哈顿 居民 的 处 境 ， 理 性 选择 并 不 是 
那么 容易 计算 的 。 司 马 贺 建议 为 优雅 的 (但 却 简约 的 ) 理性 选择 公式 增加 
一 个 概念 ， 即 他 所 谓 的 “有 限 理 性 ”( bounded rationality ) : 决策 者 不 可 
能 仅 赁 想象 就 能 排除 他 们 在 做 选择 时 所 面临 的 不 确定 性 和 开放 性 。 他 们 必 
须 制定 专门 应 对 这 些 挑战 的 策略 。 


自 司 马 贺 在 斯 德 哥 尔 摩 演讲 之 后 的 60 年 里 ， 研 究 人 员 在 很 多 领域 都 拓宽 了 
我 们 对 有 限 理性 的 理解 。 现 在 我 们 知道 ， 受 很 多 原因 限制 ， 做 出 富有 远见 
的 决策 是 有 挑战 性 的 。 富 有 远见 的 决策 涉及 互动 变量 ; 它 需 要 我 们 就 不 同 
的 经 验 和 范围 做 全 面 考虑 ; 它 迫 使 我 们 依照 程度 不 一 的 确定 性 预测 未 来 。 
它 往往 这 有 相互 冲突 的 目标 ， 或 具有 最 初 难以 发 现 的 潜在 的 有 用 选项 。 它 
很 容易 受到 个 人 的 “系统 1” 思 维 的 影响 ， 也 很 容易 受到 群体 思维 的 缺陷 的 
影响 。 总 的 来 说 ， 富 有 远见 的 决策 面临 8 个 主要 因素 的 挑战 。 


复杂 决策 涉及 多 重 变量 。 以 前 面 提 到 的 经 典 的 实验 室 决策 案例 之 一 为 
例 ， 即 “一 定 得 到 900 美 元 或 者 有 90% 的 概率 得 到 1 000 美 元 ”。 在 做 该 决策 
的 过 程 中 ， 我 们 的 大 脑 确实 会 以 某 些微 妙 的 方式 引导 我 们 做 出 非 理 性 选 
择 ， 但 该 选择 不 涉及 隐 含 因素 ， 不 需要 我 们 发 掘 深层 次 信息 。 即 便 是 不 可 
预测 的 要 素 一 一 90% 的 概率 一 一 也 是 明确 界定 的 。 但 对 一 个 艰难 的 选择 来 
说 ， 可 能 影响 决策 及 其 最 终 后 果 的 变量 可 达 数 百 个 ， 比 如 怎么 处 理 集 水 
池 ， 如 何 确定 本 .拉登 是 否 藏 身 于 阿 伯 塔 巴 德 等 。 即 便 是 亲密 关系 决策 也 会 
涉及 大 量 因素 : 在 计算 婚姻 对 社交 生活 的 影响 时 ， 达 尔 文 就 列 出 了 正 反 两 
方面 的 理由 ， 包 括 与 俱乐部 中 的 人 的 交流 ， 对 拥有 孩子 的 渴望 ， 个 人 财务 
稳定 性 ， 对 浪漫 爱情 的 需求 ， 以 及 他 的 智 识 雄心 等 。 在 很 多 复杂 的 决策 
中 ， 关 键 变量 并 非 自 一 开始 就 是 清晰 可 见 的 一 它们 必须 要 靠 发 掘 。 


复杂 决策 需要 “全 谱 ” 分 析 。 将 人 类 多 元 化 的 经 验 想 象 成 可 听 声 的 频谱 单 
元 。 当 我 们 调节 一 段 录音 的 均衡 时 ， 我 们 会 放大 其 中 一 个 单元 : 我 们 想 略 
微调 低 低音 ， 这 样 就 不 会 发 出 隆隆 声 ; 我 们 调 高 中 音 ， 以 便 听 到 声乐 。 音 
乐 制作 人 拥有 外 科 手 术 式 的 精确 工具 ， 可 以 处 理 极 窒 的 频谱 单元 。 基 于 这 
样 的 工具 ， 你 可 以 从 温 音 中 提取 频率 为 120 赫 兹 的 电流 的 喻 喻 背景 声 。 在 
听 声 音 方面 ， 存 在 两 个 极端 现象 ; 窒 带 和 全 谱 。 你 可 以 将 混 音 中 的 所 有 声 
部 剪 掉 ， 只 听 那 种 喻 喻 声 ; 你 也 可 以 听 立 体 声音 乐 。 


我 们 可 以 以 类 似 的 方式 来 想象 决策 。 在 平常 的 一 天 中 ， 你 所 做 出 的 众多 决 
定 ， 从 本 质 上 讲 ， 大 多 归属 窄带 。 比 如 选择 这 个 品牌 而 不 是 那个 品牌 的 番 
茄 桨 ; 早上 上 班 时 ， 你 选择 的 那 一 条 通勤 路 线 。 但 生活 中 真正 重要 的 、 难 


以 做 出 的 决定 ， 是 无 法 通过 单一 尺度 来 理解 的 。 这 并 不 仅仅 是 因为 它们 包 
含 请 多 变量 ， 也 是 因为 这 些 变量 有 着 完全 不 同 的 参照 系 。 它 们 是 跨 学 科 变 
量 。 设 想 一 个 涉及 公众 投票 或 陪审 团 裁决 的 决定 。 对 于 这 样 的 决定 ， 要 想 
取得 好 的 结果 ， 你 就 需要 握 弃 先入 为 主 的 窄带 观念 。 你 必须 从 多 个 角度 考 
虑 问题 。 在 投票 选举 中 ， 你 需要 考虑 竞选 政客 的 裹 性， 考虑 他 们 的 政治 立 
场 ， 考 虑 他 们 对 你 的 经 济 收入 的 影响 ， 考 虑 可 能 影响 他 们 任期 的 全 球 力 

量 ， 考 虑 他 们 与 政府 同僚 的 合作 关系 ， 以 及 其 他 诸多 变量 。 再 说 陪审 员 。 

在 认 知 上 ， 他 们 必须 从 微观 领域 的 法 医 证 据 转向 法 律 判例 的 神秘 历史 ， 再 
转向 直觉 心理 学 ， 解 读 庭审 现场 证 人 的 面部 表情 。 我 们 大 多 数 人 都 有 退回 
到 窄带 评估 的 强烈 冲动 : 她 看 起 来 有 徘 ; 我 支持 会 降低 我 的 税 负 的 那 名 候 
选 人 。 但 当 我 们 打破 单一 尺度 的 局 限 性 后 ， 我 们 会 得 到 更 好 的 决策 结果 。 


复杂 决策 迫使 我 们 预测 未 来 。 各 种 大 大 小 小 的 决策 ， 从 根本 上 讲 ， 是 关 
于 对 未 来 的 预测 的 。 我 之 所 以 选择 香草 冰激凌 而 不 是 巧克力 冰激凌 ， 是 因 
为 有 一 种 建立 在 长 期 经 验 之 上 的 准确 性 ， 我 可 以 据 此 预测 出 我 更 喜欢 香草 
冰激凌 而 不 是 巧克力 冰激凌 。 但 说 到 美国 政府 对 巴基斯坦 境内 一 栋 私 人 住 
宅 发 起 的 突袭 行动 ， 其 结果 就 很 难 预 测 。 在 填 埋 集 水 池 的 决策 问题 上 ， 现 
代 的 环境 规划 师 很 可 能 会 将 微生物 纳入 考虑 范围 ， 因 为 饮用 水 的 净化 涉及 
滤 除 危险 的 细菌 。 但 他 们 可 能 不 会 想到 五 点 区 地 下 微生物 的 降解 效应 ， 而 
正 是 这 一 原因 导致 了 该 街区 的 住房 价格 骨 溃 。 这 就 是 混沌 系统 : 它们 包含 
数 百 个 力 至 数 干 个 自 变 量 ， 而 所 有 自 变量 都 处 于 依存 度 极 高 的 反馈 关系 
中 ， 即 便 是 一 个 很 小 的 作用 因子 也 会 引发 难以 想象 的 巨 浪 。 


复杂 决策 涉及 不 同 程度 的 不 确定 性 。 在 行为 经 济 学 的 很 多 经 典 实验 中 ， 

心理 学 家 会 在 其 所 研究 的 决策 中 引入 某 种 程度 的 不 确定 性 ， 但 很 明显 ， 这 
种 不 确定 性 本 身 是 依照 实验 条 件 设 定 的 : 在 概率 为 900% 的 路 径 和 百分之百 
确定 的 路 径 中 ， 你 对 自己 愿意 承受 的 不 确定 性 有 着 清晰 的 认 知 。 但 真实 世 
界 的 复杂 决策 则 涉及 不 同 程度 的 不 确定 性 : 如 果 你 正 考 虑 从 纽约 搬 到 加 利 
福 尼 亚 ， 那 么 你 可 以 确定 的 是 ， 加 州 冬天 的 温度 整体 上 高 于 纽约 ， 但 问题 
是 ， 你 的 孩子 适 不 适应 加 州 的 公立 学 校 ， 会 不 会 在 那里 受到 更 好 的 教育 ， 
这 个 变量 必然 是 更 难以 确定 的 。 然 而 ， 在 很 多 案例 中 ， 最 具 不 确定 性 的 结 
果 却 是 我 们 最 在 意 的 那些 结果 。 


复杂 决策 通常 涉及 各 种 冲突 目标 。 做 出 窄带 决策 很 容易 ， 因 为 你 无 须 面 
对 来 自 频 谱 各 个 频段 的 信号 。 你 无 须 考虑 改变 房地产 价值 的 那些 微生物 。 

或 者 ， 作 为 科学 家 的 你 ， 无 须 考虑 你 的 职业 抱负 会 如 何 影响 你 与 配偶 在 情 
感 上 的 亲密 关系 。 这 种 因果 关系 链 要 简单 得 多 。 但 全 频谱 也 会 带 来 挑战 ， 
因为 人 们 在 频谱 的 各 个 点 上 往往 有 着 互 不 兼容 的 价值 体系 。 如 果 只 考虑 对 
个 人 情绪 状态 的 影响 ， 则 很 容易 走 偏 。 当 你 内 心 的 想法 同 你 的 政见 、 你 的 
成 长 经 历 或 你 的 财务 需求 存在 冲突 时 ， 决 策 将 更 难 做 出 ; 如 果 与 这 三 者 均 


存在 冲突 ， 则 难 上 加 难 。 当 然 ， 如 果 决 策 涉及 多 个 利益 相关 方 乃 至 整个 社 
区 ,那么 上 述 冲突 将 会 更 加 严重 。 


复杂 决策 包含 未 被 发 现 的 选项 。 正 如 司马 贺 的 观察 ， 艰 难 选择 同样 令 我 
们 困惑 ， 0 乍 看 起 来 ， 它 们 提供 
的 似乎 是 一 个 二 选 一 的 命题 : 要 么 选 A， 要么 选 B。 但 最 好 的 决定 

平衡 频谱 各 砚 希 段 的 决定 三 和 往往 是 我 们 最 闪 始 来 能 发 现 的 运 页 


复杂 决策 容易 让 人 沙 入 “系统 1 的 神 白 。 对 正在 思考 复杂 决策 的 人 来 
说 “系统 1” 的 思维 偏好 会 扭曲 选择 的 建构 方式 或 曲解 已 有 选择 的 潜在 优 
势 。 损 失 规避 、 确 认 偏 误 、 可 用 性 启发 .…… 当 我 们 面 对 真 正 的 十 字 路 口 
时 ， 所 有 此 类 便于 决策 的 捷径 ， 都 可 能 将 简单 的 人 生 问题 转变 为 负债 。 


复杂 决策 很 容易 受到 集体 智慧 失败 的 影响 。 益 的 方式 可 以 将 更 多 
视角 和 见解 摆 上 台面 ， 这 不 难 理解 。 大 型 的 、 多 二 化 的 群体 在 解决 决策 分 
歧 方 面 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 ， 因 为 群体 中 的 人 们 会 引入 新 的 可 能 性 ， 会 
揭示 未 能 发 现 的 风险 。 但 群体 易 受 自身 缺陷 的 影响 ,比如 集体 偏见 或 集体 
失真 ， 它 们 均 源 于 人 类 互动 的 社区 力学 。 由 此 “群体 思维 ”也 被 认为 是 一 
个 带 有 贬义 的 词 。 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 就 旨 在 提升 复杂 决策 质量 的 技巧 
而 言 “它们 大 都 会 刻意 避 开 群体 行为 的 潜在 盲点 或 群体 行为 的 偏见 ， 并 会 
充分 利用 精心 组 建 的 群体 所 掌握 的 广泛 知识 。 


这 8 个 因素 导致 无 数 长 期 决策 最 终 搁浅 。 在 做 艰难 决策 的 过 程 中 ， 它 们 几 
乎 是 无 可 避免 的 。 不 过 ， 自 司马 贺 数 十 年 前 首次 提出 有 限 理性 以 来 ， 很 多 

领域 的 决策 者 已 经 开发 出 了 成 套 的 实践 工具 ， 而 基于 这 些 工具 ， 我 们 可 以 
绕 开 其 中 的 一 些 因素 ; 或 者 ， 我 们 至 少 可 以 加 固 船只 ， 这样 我 们 在 驶 往 安 
全 港 的 途中 ， 就 可 降低 不 可 避免 的 撞击 所 造成 的 损失 。 


指纹 和 “螺纹 状 压 力 ” 


言 训 案情 关 逢 注 太 3 个 竺 强 三 划 加 应 对 短 中 于 迁 择 时 所 齐 的 旬 竺 
TA ee es 


在 路 径 ; 基于 相互 作用 的 变量 ， 我 们 对 所 有 的 不 同 路 径 可 能 党 给 我 们 
的 结果 进行 预测 ， 依据 我 们 的 整体 目标 ， 对 各 种 不 同 的 结果 进行 权衡 比 
较 ， 然 后 做 出 决定 。 本 书 前 三 章 探讨 了 做 这 些 群体 决策 的 技巧 ， 基 本 上 是 
按照 大 多 数 决策 的 路 径 顺 序 展开 的 : 绘图 、 预 测 和 最 终 做 出 选择 。 最 后 两 
章 对 两 种 极端 决策 做 了 进一步 的 考察 : 一 是 天 于 更 广泛 问题 的 大 规模 群体 
决策 ， 比 如 我 们 在 应 对 气候 变化 方面 所 做 的 决定 ; 二 是 个 人 决策 ， 比 如 达 
尔 文 在 笔记 本 上 罗列 正 反 理由 后 所 做 的 那 种 纠结 的 决定 。 


在 乔治 . 父 略 特 ( George Eliot ) 的 作品 《 米 德尔 马 契 》 ( Middlemarch ) 的 
上 半 部 ， 有 一 个 描写 复杂 决策 挑战 的 精彩 情景 。 我 们 还 会 在 后 文 谈 到 

《 米 德 尔 马 契 》， 而 在 本 书 的 最 后 一 章 ， 我 们 还 会 引述 该 书 中 一 个 更 为 有 
名 的 决策 案例 。 ) 在 该 情景 之 前 ， 作 者 先是 描写 了 19 世 纪 30 年 代 英国 一 名 
雄心 勃勃 的 年 轻 医 生 一 一 泰 第 乌 斯 . 利 德 盖 特 (Tertius Lydgate ) 的 一 段 内 
心 独白 ， 当 时 他 正 为 一 个 难以 决断 的 群体 决策 而 烦闷 不 已 : 是 否 同意 让 一 
个 名 叫 泰克 ( Tyke ) 的 新 牧师 取代 篇、 友善 的 当地 教区 牧师 卡 姆 登 . 费 厄 
布 拉 泽 (Camden Farebrother ) 。 泰 克 背 后 的 支持 者 是 尼古拉斯 .布尔 斯 特 
罗 德 (Nicholas Bulstrode ) 一 名 伪善 的 城镇 银行 家 ， 同 时 也 是 利 德 盖 
特 所 在 医院 的 主要 资助 人 。 利 德 盖 特 已 经 和 费 厄 布 拉 泽 建立 了 一 种 友谊 ， 
尽管 他 看 不 惯 这 名 教区 牧师 的 赌博 习气 。 随 着 镇 政 会 会 议 时 间 的 临近 ， 利 
德 盖 特 反 复 思考 着 他 的 选项 。 


他 不 想 与 布尔 斯 特 罗 德 交恶 ， 以 使 自己 的 崇高 目标 受挫 ; 他 不 想 投 票 
反对 费 厄 布 拉 泽 ， 成 为 剥夺 他 的 职务 和 薪水 的 凶手 。 但 问题 是 ， 这 额 
外 的 40 英 镑 可 能 无 法 让 这 名 教区 牧师 远离 他 那 并 不 高 尚 的 财 桌 爱好 。 
此 外 ， 利 德 盖 特 也 不 喜欢 这 样 一 种 感觉 ， 即 在 泰克 的 投票 表决 上 ， 他 
不 想 让 人 看 到 他 明显 站 在 有 利于 自身 利益 的 一 边 。 但 他 真 的 是 为 自己 
着 想 吗 ? 别人 会 这 么 说 ， 还 会 说 他 为 了 自己 的 地 位 ， 为 了 出 人 头 地 而 
一 心 巴结 布尔 斯 特 罗 德 。 那 又 怎样 呢 ? 从 他 自身 来 说 ， 如 果 仅 仅 是 考 
虑 个 人 前 景 ， 那 么 他 根本 不 在 乎 这 个 银行 家 是 把 他 当 朋友 还 是 当 敌 
人 。 他 真正 关心 的 是 他 的 工作 环境 ， 是 实现 他 的 理想 的 条 件 。 上 毕竟 ， 
他 的 目标 是 打造 一 家 好 的 医院 ， 在 那里 论证 热 病 的 具体 特征 ， 并 对 治 
疗效 果 进 行 测试 ， 这 难道 不 比 牧 师 任 期 问题 更 重要 吗 ? 利 德 盖 特 第 一 
次 感受 到 这 种 和 干 丝 万 缕 的 螺纹 状 社 会 关系 带 给 他 的 压力 ， 第 一 次 感受 


到 这 些 令 人 泪 形 的 社会 关系 的 复杂 性 。 由 


在 这 里 ， 令 人 印象 深刻 的 首先 是 对 这 种 做 决定 的 心理 活动 的 描述 : 这 

些 “ 螺 纹 状 压力 ”都 被 刻画 得 细致 入 微 。( 事实 上 ， 上 述 节 选 内 容 只 是 艾 略 
特 对 利 德 盖 特 做 此 决定 时 心理 活动 的 部 分 描述 ， 与 之 相关 的 描述 在 该 章 中 
占 了 相当 大 的 篇 幅 。 ) 但 压力 本 身 来 自 比 个 人 心理 活动 更 宽泛 的 、 更 多 元 
化 的 力量 。 仪 仅 在 这 一 段 中 ， 利 德 盖 特 就 考虑 到 了 他 和 费 厄 布 拉 泽 的 个 人 
友谊 ; 从 道义 上 对 费 厄 布 拉 泽 沉溺 于 赌博 的 人 性 弱点 的 反对 ; 投票 表决 时 
担心 被 认为 自己 站 到 赞助 人 的 一 边 ， 从 而 背 上 社会 污 名 ; 在 公众 活动 中 因 
背叛 赞助 人 而 可 能 遭受 的 经 济 损失 ; 布尔 斯 特 罗 德 若 采取 回击 行动 ， 给 他 
的 职业 雄心 构成 的 威胁 ; 基于 他 对 “ 热 病 具体 特征 ”的 科学 理解 的 加 深 ， 米 
德尔 马 契 社区 人 们 的 健康 水 平 的 提升 机 会 ; 等 等 。 至 于 选择 ， 则 是 一 个 二 
选 一 的 问题 : 费 厄 布 拉 泽 或 泰克 。 但 影响 该 选择 的 一 系列 因素 分 散 于 诸多 


不 同 的 尺度 空间 ， 从 个 人 关系 的 亲密 性 到 医学 发 展 的 长 期 趋势 ， 不 一 而 
足 。 而 利 德 盖 特 本 人 所 持 有 的 相互 冲突 的 目标 ， 也 进一步 加 大 了 这 个 选择 
的 难度 : 他 希望 看 到 他 的 医院 得 到 资助 ,但 他 又 不 想 受 到 社区 居民 的 哮 
讽 ， 认 为 他 是 在 “巴结 ”银行 家 。 


从 利 德 盖 特 这 段 令 人 煎熬 的 心理 活动 描写 中 ， 你 可 以 看 到 一 个 人 在 艰难 选 
择 的 绘图 和 预测 阶段 所 做 的 种 种 挣扎 : 全 面 考虑 该 决定 的 所 有 层面 ， 并 对 
做 这 种 选择 而 非 那 种 选择 的 结果 进行 推测 。 就 如 达尔 文 所 列 的 正 反 理由 清 
单一 样 ， 在 利 德 盖 特 的 脑海 中 ， 这 两 个 阶段 也 是 合 二 为 一 的 。 但 事实 证 
明 ， 当 我 们 分 别 考虑 这 两 类 问题 时 ， 情 况 要 好 得 多 : 绘制 决策 图 并 列 出 所 
有 的 “螺纹 状 压力 ”, 然后 预测 这 些 压力 可 能 造成 的 结果 。 


怀疑 论 者 可 能 会 说 ， 在 复杂 决策 问题 上 根本 不 存在 所 谓 的 万 能 方法 。 这 并 
非 没有 道理 。 原 因 很 简单 ， 变 量 大 多 ， 且 它们 又 以 非 线性 方式 互动 ， 因 而 
很 难 将 它们 纳入 可 预测 的 模式 。 这 种 问题 的 复杂 性 赋予 决策 一 种 唯一 性 。 
每 一 个 着 眼 于 长 远 的 决策 都 是 一 片 雪花 或 一 枚 指纹 : 独一无二 ， 从 不 重 
复 ; 由 于 彼此 间 差 异 巨大 ， 我 们 无 法 将 它们 归 入 公式 化 类 别 。 托 尔 斯 泰 在 
《战争 与 和 平 》 中 有 过 一 段 令 人 难忘 的 描写 ， 而 在 这 段 描写 中 ， 安 德 烈 公 
器 所 持 的 就 是 这 样 一 种 立场 。 他 对 俄国 将 军 们 自 认 为 已 掌握 的 “战争 科 
学 ”提出 了 挑战 。 早 在 司马 咒 发 表 获 奖 演讲 之 前 ， 安 德 烈 公 响 就 如 此 发 

问 :“ 在 条 件 和 环境 未 知 的 情况 下 ， 在 无 法 确定 积极 因素 的 情况 下 ， 怎么 
可 能 有 理论 或 科学 呢 ? ” 


在 这 里 ， 托 尔 斯 秦 有 意 使 用 了 一 个 反问 句 。 不 过 ， 你 可 以 把 这 本 书 看 作对 
这 个 问题 的 尝试 性 回答 ， 它 在 试图 提供 一 个 合适 的 答案 。 答 案 的 一 部 分 

是 ， 科 学 已 经 赋予 我 们 工具 ， 而 通过 这 些 工具 一 一 这 些 在 托 尔 斯 泰 或 达尔 
文 时代 并 不 存在 的 工具 一 我 们 可 以 更 好 地 感知 复杂 环境 的 微妙 之 处 。 我 
们 每 个 人 的 指纹 都 是 独一无二 的 ， 但 这 个 事实 自 一 开始 就 没有 阻止 科学 家 
的 行动 一 “没有 阻止 科学 家 去 研究 指纹 是 如 何 形成 的 ， 甚 至 也 没有 阻止 他 
们 去 研究 为 什么 指纹 会 形成 这 种 不 可 预测 的 纹路 。 但 在 指纹 学 领域 ， 最 重 
要 的 成 就 源 自我 们 在 指纹 识别 方面 所 取得 的 指数 级 的 进步 。 基 于 此 ， 我 们 
可 以 通过 独一无二 的 螺纹 将 一 个 人 的 指纹 同 另外 一 个 人 的 指纹 区 分 开 来 。 
科学 并 不 总 是 将 纷繁 复杂 的 世界 压缩 成 简明 公式 ， 就 如 同 托 尔 斯 泰 笔下 的 
军事 规划 者 试图 将 混乱 的 战场 压缩 成 “战争 科学 ”一 样 。 有 时 候 ， 科 学 也 会 
扩展 。 有 时 候 ， 它 也 会 帮助 我 们 了 解 生活 的 细节 -所 有 容易 被 忽视 的 细 
节 。 在 有 关 决 策 的 科学 研究 中 ， 本 书 引 用 的 主要 是 扩展 型 案例 ， 以 及 有 助 
于 我 们 认 清 所 持 偏见 、 成 见 与 第 一 印象 效应 的 案例 。 


对 于 安 德 烈 公 嚼 的 那个 问题 ， 答 案 的 另 一 部 分 是 ， 我 们 承认 他 说 得 有 道 
理 : 科学 的 镜头 无 法 揭示 人 类 的 全 部 经 历 一 一 无 论 是 战场 上 的 经 历 还 是 讨 
论 下 一 任教 区 牧师 人 选 的 小 型 镇 政 会 的 经 历 。 正 如 托 尔 斯 泰 所 言 ， 在 这 样 


的 环境 中 ，“ 一 切 都 依赖 于 无 数 条件 ， 而 所 有 条 件 的 重要 性 都 会 在 某 个 特 
定时 刻 显现 出 来 ， 但 没有 人 知道 这 个 时 刻 何 时 会 到 来 "。 在 人 类 社会 中 ， 
每 一 个 人 的 生活 都 是 独一无二 的 ， 可 以 说 是 机 会 和 环境 的 混合 体 。 它 就 像 
鸡尾酒 ， 因 为 其 中 总 是 混入 了 其 他 酒精 ， 所 以 会 变 得 更 加 复杂 。 但 当 你 把 
它 还 原 为 化 学 时 ， 有 些 东 西 又 会 丢失 。 


正如 行为 经 济 学 家 喜欢 提醒 我 们 的 ， 作 为 一 个 物种 ， 我 们 已 经 习惯 了 各 种 
各 样 的 归纳 和 简化 。 这 并 不 仅仅 是 指 和 科学家。 我们 将 复杂 的 现实 压缩 为 简 
便 的 启发 法 。 在 日 常生 活 中 ， 这 些 启 发 法 被 用 于 一 些 频繁 出 现 但 又 不 太 重 
要 的 决定 中 ， 且 大 多 数 时候 被 证 明 相 当 有 效 。 作 为 一 个 非常 聪明 的 、 善 于 
自我 反思 的 物种 ， 人 类 很 早 就 意识 到 ， 在 真正 重要 的 问题 上 需要 克服 这 种 
归 约 本 能 。 于 是 ， 我 们 发 明了 一 个 名 为 “ 讲 故事 ”的 工具 。 起 初 ， 我 们 的 一 
些 故 事 甚至 比 科学 还 简单 、 直 接 : 将 真实 生活 中 的 起 伏 和 波折 压缩 为 典型 
的 道德 教化 信息 ， 比 如 寓言 、 故 事 和 道德 剧 等 。 但 久而久之 ， 这 些 故事 越 
来 越 成 就， 也 越 来 越 善于 描述 人 类 生活 经 验 的 真实 复杂 性 一 一 螺纹 和 “ 螺 


纹 状 压力 ” 而 这 种 成 长 性 的 最 高 成 就 之 一 就 是 现实 主义 小 说 。 当 然 ， 这 
也 是 安 德 烈 公 器 所 提 的 那个 问题 的 潜在 语意 :“ 只 有 在 不 可 预测 的 时 刻 ， 


无 数 条 件 才 会 变 得 有 意义 。” 而 也 正 是 对 这 种 潜在 语意 的 描述 ， 让 《战争 
与 和 平 》 和 《 米 德尔 马 契 》 成 为 公认 的 经 典 现实 主义 作品 。 小 说 的 真 育 就 
在 于 它 没有 沿 着 预期 的 轨迹 前 行 ， 也 在 于 它 夸大 了 所 有 的 力量 和 所 有 不 可 
预测 的 变量 。 正 是 这 些 力 量 和 变量 ， 影 响 了 人 类 在 生命 中 最 重要 的 时 刻 所 


做 的 选择 。 由 


当 我 们 阅读 那些 小 说 或 内 容 同样 丰富 的 历史 人 物 传记 时 ， 我 们 不 仅 是 为 了 
自 娱 ， 还 是 为 我 们 自己 在 真实 世界 中 的 经 历 进行 排练 。 最 重要 的 是 ， 当 我 
们 在 生活 中 遇 到 类 似 的 艰难 选择 时 ， 我 们 要 用 全 新 的 视角 来 审视 它 ， 并 依 
据 具体 条 件 对 它 做 具体 分 析 。 现 在 ， 我 们 既 有 了 艺术 ， 也 有 了 科学 。 我 们 
已 经 有 了 故事 一 一 是 的 ， 就 是 现实 主义 小 说 。 但 同时 ， 我 们 也 看 到 ， 其 他 
精心 创作 的 各 种 类 型 的 故事 也 被 用 来 帮助 我 们 感知 更 大 的 世界 ， 帮 助 我 们 
应 对 种 种 不 确定 的 结果 。 这 些 故事 类 型 包括 情景 规划 、 战 争 游戏 、 集 成 模 
拟 和 事前 剖析 等 。 它 们 都 不 应 被 误 认 为 是 伟大 的 艺术 。 但 同 现实 主义 小 说 
一 样 ， 它 们 也 有 着 近乎 超自然 的 力量 ， 它 们 可 以 让 我 们 更 敏锐 地 观察 这 个 
世界 ， 也 可 以 让 我 们 清楚 地 看 到 真实 的 手指 螺纹 。 它们 给 予 我 们 的 不 是 简 
单 的 感知 ， 而 是 与 感知 几乎 同等 重要 的 实践 。 


在 了 解 某 一 决定 的 过 程 中 ， 你 会 增长 智慧 。 这 就 像 过 去 你 所 面临 的 一 些 十 
字 路 口 、 你 的 个 人 经 验 、 你 的 朋友 或 同事 的 故事 ， 以 及 科学 家 的 临床 研究 
都 会 给 你 带 来 智慧 一 样 。 但 将 该 决定 一 一 分 解 ， 并 对 它 的 诸多 属性 进行 分 
析 研 究 ， 同 样 也 会 给 你 带 来 智慧 。 本 书 的 假定 是 ， 这 种 观察 和 分 析 是 可 以 
被 教授 的 。 
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William Duer, New-York as It Was During the Latter Part of the Last 
Century(New York: Stanford and Swords, 1849), 13-14. 


生物 质 是 指 通 过 光合 作用 而 形成 的 各 种 有 机 体 。 一 一 编者 注 


Randal Keynes, Darwin, His Daughter, and Human Evolution (New 
York:Penguin Publishing Group, 2002), loc. 195-203, Kindle. 
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Peter L. Bergen, Manhunt: the Ten-Year Search for Bin Laden from 9/11 
to Abbottabad (New York: Crown/Archetype, 2012), loc. 1877, Kindle. 


有 些 决策 一 一 比如 陪审 团 所 做 的 有 罪 或 无 罪 的 裁决 ， 中 央 情 报 局 就 “ 谁 
藏匿 在 那 栋 神秘 建筑 物 内 ”这 一 问题 所 做 的 决定 一 一 并 不 会 发 展 出 第 二 步 ， 
因为 它们 所 涉及 的 并 不 是 那 种 因 选 择 路 径 不 同 而 产生 不 同 结果 的 问题 ， 而 
是 事实 问题 : 他 是 有 徘 的 还 是 无 境 的 ? 乌 萨 马 .本 .拉登 是 否 藏匿 在 那 栋 房子 
里 ? 

George Fliot, Middlemarch (Mobile Reference, 2008), loc. 191., 
Kindle. 


文学 评论 家 加 里 : 索 尔 莫 森 ( Gary Saul Morson ) 把 小 说 的 这 一 属性 旋 
至 生活 体验 本 身 的 这 一 属性 描述 为 “叙事 性 ”( narrativeness ) ， 并 将 其 作为 
一 种 方法 ， 测 量 某 一 既定 现象 可 被 简 缩 为 简单 理论 或 准则 的 难 易 程度 :“ 虽 
然 我 们 可 以 就 火星 的 运行 轨迹 做 出 叙事 性 解释 一 一 它 先 在 这 儿 ， 然 后 到 了 
那儿 ， 之 后 一 下 子 到 了 这 里 一 一 但 这 种 解释 是 很 荒 请 的 ， 因 为 基于 牛顿 定 
律 ， 我 们 可 以 计算 出 火星 在 任 一 时 间 点 所 处 的 位 置 。 于 是 ， 我 的 脑海 中 出 
现 了 一 个 新 的 概念 ， 我 称 它 为 ' 叙 事 性 '。 叙 事 性 衡量 的 是 叙事 的 必要 性 。 在 
所 提 的 火星 的 例子 中 ， 叙 事 性 为 零 。 伟 大 的 现实 主义 小 说 家 提出 的 伦理 问 
题 则 有 着 最 强 的 叙事 性 。 那 么 ， 叙事 性 何 时 产生 呢 ? 我 们 越 是 需要 以 文化 
为 解释 工具 时 ， 叙 事 性 就 越 强 。 我 们 越 能 借助 人 的 心理 状态 活动 ， 叙 事 性 


就 越 强 。 此 外 ， 权 变 因素 发 挥 的 作用 越 大 ， 即 学 科 框架 内 不 可 预测 的 事件 
越 多 ， 和 叙事 性 就 越 姐 。”(Morson, 38-39.) 
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和 信人 EE 


第 一 章 
绘图 : 列 出 真实 和 虚拟 的 变量 


如 果 我 们 对 人 类 所 有 的 日 常生 活 都 有 着 敏锐 的 视觉 和 知觉 ， 就 好 比 我 
们 能 够 听 到 草 的 生长 声 和 松鼠 的 心跳 声 ， 那么 寂静 之 下 的 喧嚣 会 震 耳 
欲 获 ， 置 我 们 于 死地 。 事 实 上 ， 即 便 是 最 敏锐 的 头脑 ， 在 生活 中 往往 


也 是 麻木 不 仁 的 。 


乔治 ' 艾 略 特 ，《 米 德尔 马 契 》 


早 在 布鲁克 林 成 为 美国 人 口 最 密集 的 城区 之 一 之 前 ， 在 该 地 区 当前 边界 的 
中 心地 带 ， 有 一 长 片 茂密 丛林 从 中 穿 过 。 那 时 的 布鲁克 林 还 是 一 个 中 等 规 
模 的 村 庄 ， 它 坐落 在 可 以 俯 隔 繁荣 的 纽约 港 的 山坡 上 。 这 片 丛 林 从 现在 的 
格林 伍德 公墓 开始 ， 经 展望 公园 ， 一 直 延 伸 至 赛 普 拉 斯 山 。 当 地 人 给 它 取 
了 一 个 托 尔 金 (Tolkien ) 作品 式 的 地 名 : 高 旺 高 地 ( Heights of 

Gowan ) 。 


就 地 质 构造 演变 来 看 ， 高 旺 高 地 并 没有 发 生 大 大 的 变化 。 它 在 最 高 的 时 
候 ， 仅 仅 比 周边 冰川 夷 平 的 平原 和 长 岛 的 潮汐 池塘 高 200 贡 尺 。 然 而 ， 
1776 年 夏 ， 这 片 高 地 登 上 了 世界 史 舞 台 的 中 心 。 就 在 那 之 前 几 个 月 ， 英 国 
人 在 波士顿 遭遇 了 一 次 屈辱 的 撤退 。 当 时 ， 纽 约 是 北美 殖民 地 的 贸易 中 
心 ， 同 时 也 是 浩 浩荡 荡 的 哈 得 孙 河 的 门户 。 作 为 海上 第 一 强国 ， 攻 占 纽约 
是 英国 一 次 志在必得 的 策略 行动 。 


对 英国 国王 的 无 敌 舰 队 来 说 ， 栖 于 海岛 一 端 、 面 对 辽阔 海湾 的 纽约 是 一 个 
很 容易 夺取 的 目标 。 问 题 在 于 如 何 守 住 这 座 城 市 。 在 今天 长 岛 的 布鲁克 林 
高 地 高 点 ， 只 要 筑 起 工事 ， 纽 约 闹市 区 就 会 遭 到 持续 不 断 的 又 击 。“ 如 果 
敌人 攻占 了 纽约 ， 而 我 们 守住 了 长 岛 ， 那 么 他 们 几乎 不 可 能 长 期 占领 下 
去 。 ”美国 将 军 查 尔 斯 . 李 (Charles Lee ) 写 道 。 对 英国 指挥 官 威廉 . 豪 

( William Howe ) 来 说 ， 要 想 在 不 付出 重大 伤亡 的 代价 下 守住 这 座 城市 ， 
他 们 最 终 还 需要 攻 下 布鲁克 林 。 但 高 旺 高 地 是 布鲁克 林 的 一 道 掩护 带 。 创 
设 这 道 天 然 屏 障 的 并 不 是 地 形 ， 而 是 覆盖 山脊 的 温带 落叶 林 的 茂密 树冠 。 
除了 高 答 的 橡树 和 山 胡 桃 树 ， 地 面 还 有 茂密 的 灌木 从 。 任 何 一 支 军 队 都 不 
可 能 在 这 种 环境 中 调动 大 量 人 员 和 装备 。 再 者 ， 如 果 战 斗 在 丛林 中 打响 ， 
革命 军 将 会 占据 上 风 。 


然而 ， 高 旺 高 地 并 不 是 一 道 完 美的 屏障 。 从 南 至 北 ， 共 有 4 条 道路 穿 过 从 
林 : 高 旺 努 斯 、 弗 拉 特 布什 、 贝 德 福 德 ， 以 及 一 条 名 为 牙买加 山口 的 小 峡 
谷 。 贡 军 可 以 选择 海路 ， 直 接 从 海上 对 布鲁克 林 或 曼哈顿 发 起 攻击 。 和 若非 
如 此 ， 他 们 很 可 能 会 通过 这 些小 道 运送 部 队 。 


1776 年 ， 自 6 月 初 就 有 传闻 表示 ， 英 国 舰 船 已 经 驶 离 哈 利 法 克 斯 并 向 南 进 
发 ， 每 个 人 心里 都 很 清楚 : 英国 将 攻打 纽约 。 问 题 是 ， 英 军 会 以 何 种 方式 
攻打 这 座 城市 。 在 那个 漫长 而 又 平静 的 夏天 ， 这 是 乔治 :华盛顿 ( George 
Washington ) 面临 的 一 个 决定 的 核心 ， 因 为 一 支 浩 浩 荡 荡 的 舰队 一 一 在 影 
片 《汉密尔顿 》( Hamilton ) 开场 几 分 钟 内 出 现 的 “已 驶 入 纽约 港 的 400 艘 
战舰 ”一 一 已 经 抵达 斯 塔 腾 岛 。 他 应 该 防守 曼哈顿 还 是 布鲁克 林 ? 或 者 ， 
他 也 可 能 认为 纽约 已 经 失去 了 防守 的 意义 ， 已 经 没有 任何 希望 ， 宜 应 转移 
到 更 有 利 的 战地 ? 


华盛顿 面 对 的 是 一 个 全 谱 决 策 的 经 典 案例 ， 这 需要 他 同时 从 多 个 不 同 的 经 
验 层面 思考 问题 。 要 做 出 正确 的 决策 ， 华 盛 顿 就 需要 考虑 地 形 学 ， 考 虑 那 
些 山脊 、 峭 壁 和 海滩 ; 他 需要 考虑 东 河 变 幻 莫 测 的 水 流 一 一 任何 试图 在 纽 
约 和 布鲁克 林 之 间 快 速 调动 军队 的 行动 ， 都 有 可 能 遭 到 它 的 阻碍 ; 他 需要 
考虑 战争 中 的 物理 学 一 一 英国 战舰 装备 的 火炮 ， 以 及 他 在 该 市 滨 水 一 带 构 
筑 的 防御 工事 的 坚固 性 等 ; 他 需要 考虑 己方 军队 的 土气 ; 他 需要 考虑 在 费 
城 召 开 的 大 陆 会 议 一 一 按照 该 会 议 指 示 精 神 ， 如 此 重要 的 城市 和 港口 是 不 
应 被 放弃 的 。 此 外 ， 这 项 决策 也 涉及 伦理 问题 : 对 华盛顿 来 说 ， 面 对 如 此 
强大 的 敌人 ， 将 如 此 多 的 年 轻 人 送 往 一 个 很 有 可 能 让 他 们 丧命 的 战场 ， 这 
样 做 合适 吗 ? 


华盛顿 并 不 缺少 需要 考虑 的 变量 ， 但 除 此 之 外 ， 他 还 有 别 的 东西 要 考虑 : 
时 间 。 从 美国 人 放弃 波士顿 的 那 一 刻 起 ， 华 盛 顿 就 一 直 在 考虑 纽约 的 防御 
问题 。4 月 初 ， 他 抵达 长 岛 最 边缘 的 百老汇 1 号 ， 并 在 那里 建立 了 指挥 所 。 
早 在 英国 舰队 出 现 之 前 的 几 个 月 里 ， 在 李 将 军 和 杰出 的 纳 撒 内 尔 ` 格 林 
(Nathanael Greene ) 将 军 的 建议 下 ， 华 盛 顿 寺 纽 约 和 布鲁克 林 进 行 了 勘 
察 ， 并 指挥 建立 了 防御 工事 。 到 8 月 底 豪 将 军 最 终 下 令 攻击 纽约 时 ， 华 盛 
顿 已 经 用 了 近 半 年 的 时 间 来 思考 这 座 城市 的 最 佳 防御 策略 。 


华盛顿 最 终 做 出 了 决定 ， 而 这 个 决定 ， 后 来 被 证 明 是 他 人 生 中 最 具 灾 难 性 
的 失误 。 

长 岛 会 战 : 华盛顿 的 灾难 性 盲点 

历史 和 文学 也 会 通过 影响 深远 的 失败 决策 向 我 们 传递 智慧 ， 让 我 们 从 错误 


中 吸取 教训 。 之 所 以 出 现 决策 失误 ， 一 是 因为 人 类 大 脑 中 的 某 些 神经 质 般 
的 特征 会 损害 我 们 的 决断 力 ， 二 是 因为 环境 的 缺陷 让 我 们 做 出 了 错误 的 选 


择 。 


回 到 1776 年 夏 。 华 盛 顿 所 犯 的 第 一 个 错误 是 ， 他 自 一 开始 就 决定 保卫 纽 
约 。 但 无 论 从 哪 一 方面 讲 ， 这 都 是 无 望 的 。 华盛顿 所 指挥 的 部 队 的 作战 人 
数 居于 劣势 ， 是 美国 军队 的 一 半 ， 而 且 英 国 在 制 海 权 领 域 拥有 难以 撼动 的 
绝对 优势 ， 所 以 放弃 守卫 纽约 当 属 了 明智 之 举 。“ 这 是 一 座 被 深水 水 域 包围 
的 、 四 周 可 通航 的 城市 。 谁 掌握 了 海上 主动 权 ， 谁 就 掌握 了 这 座 城 

市 。” 李 在 给 华盛顿 的 信 中 写 道 。 但 华盛顿 似乎 没有 考虑 过 在 战斗 早期 就 
放弃 如 此 宝贵 的 资产 。 


在 下 定 决 心 保卫 纽约 之 后 ， 华盛顿 在 部 署 军 队 时 又 犯 下 了 一 系列 重大 的 技 
术 错 误 。 美 军 会 直接 攻击 曼哈顿 岛 还 是 会 首先 尝试 夺取 长 岛 ? 在 这 个 问题 
上 ， 华盛顿 并 未 在 豪 将 军 的 决定 上 下 赌注 ， 相反， 他 把 军队 分 散 部 署 在 了 
两 地 。 即 便 8 月 底 有 消息 称 英 国 军 队 已 经 在 今天 科 尼 岛 附近 的 格雷 夫 森 德 
湾 登 陆 ， 华 盛 顿 依然 认为 攻打 长 岛 只 不 过 是 伴 攻 ， 豪 将 军 的 真实 计划 可 能 
仍 是 直击 曼哈顿 。 


不 过 ， 华 盛 顿 确实 向 贝 德 福 德 、 弗 拉 特 布什 和 高 旺 努 斯 三 地 增 派 了 军队 ， 
守卫 通 往 高 旺 高 地 的 道路 。 每 条 路 都 很 窑 ， 易 守 难 攻 ， 如果 从 这 些 地 方 运 
送 军 队 ， 那 么 豪 将 会 遭受 重大 的 人 员 损 失 。 但 问题 是 ， 豪 并 未 计划 通过 这 
些 更 便捷 的 路 线 进入 布鲁克 林 。 相 反 ， 他 让 大 多 数 军队 绕道 而 行 ， 从 高 旺 
高 地 最 边缘 的 牙买加 山口 进军 ， 而 这 也 是 军事 史上 最 伟大 的 侧翼 行动 之 
一 。 华 盛 顿 在 整个 职业 生涯 中 所 犯 的 最 严重 的 一 次 错误 ， 就 这 样 被 豪 利用 
了 。 华盛顿 派出 数 千 人 守卫 其 他 三 条 道路 ， 但 在 牙买加 山口 入 口 处 的 旭日 
客栈 ( Rising Sun Tavern ) ， 他 仅 派驻 了 5 名 哨兵 把 守 。 在 该 据点 ， 英 军 
甚至 未 费 一 枪 一 弹 就 将 哨兵 全 部 抓获 。 


一 旦 穿 过 崎 民 的 峡谷 ， 豪 的 部 队 就 可 以 从 后 方 对 美军 发 起 突袭 。 虽 然 布 鲁 
克 林 会 战 后 来 又 持续 了 72 个 小 时 ， 但 从 豪 的 军队 穿 过 牙买加 山口 的 那 一 刻 
起 ， 这 场 战斗 实际 上 就 结束 了 。 不 到 两 个 星期 ， 纽 约 就 落 入 了 天 军 手 中 。 
不 过 ， 华 盛 顿 也 确实 展现 了 自己 的 卓越 才能 : 在 海港 上 空 大 雾 的 掩护 下 ， 
他 在 一 夜 之 间 率 领地 面部 队 从 布鲁克 林 安 全 撤 出 ， 此 举 也 让 他 为 后 来 革命 
战争 中 的 战斗 保留 了 几乎 完整 的 有 生 力 量 。 就 布鲁克 林 会 战 而 言 ， 它 是 一 
个 巨大 的 反讽 : 华盛顿 所 做 的 最 明智 的 决定 不 是 保卫 纽约 一 一 恰恰 相反 ， 
是 放弃 纽约 。 


华盛顿 的 这 次 决定 最 终 被 证 明王 疮 百 孔 ， 以 致 美国 一 方 从 未 真正 从 中 恢复 
过 来 ， 因 为 直到 战争 结束 ， 纽 约 都 被 控制 在 英国 人 手中 。 当 然 ， 最 后 还 是 
华盛顿 一 方 赢得 了 对 英国 人 的 战争 。 虽 然 华盛顿 从 来 都 不 是 一 位 杰出 的 军 
事 战 术 家 ， 但 就 他 之 后 所 做 的 决定 而 言 ， 再 也 没有 任何 一 个 比试 图 坚守 曼 
哈 顿 岛 更 糟糕 的 了 。 在 布鲁克 林 会 战 中 ， 为 什么 他 会 在 决策 上 遭 到 惨败 


呢 ? 


在 最 初 决定 保卫 这 座 城 市 时 ， 华 盛 顿 似乎 受到 了 一 种 众所周知 的 心理 特质 
的 影响 ， 即 损失 厌恶 ( loss aversion ) 。 无 数 研 究 表 明 ， 人 们 对 损失 的 抗 
拒 超 过 对 收益 的 追求 。 在 我 们 与 生 俱 来 的 大 脑 “ 工 具 箱 ”中 ， 有 的 东西 天 生 
执 捆 ， 会 阻碍 我 们 放弃 已 占有 的 事物 ， 即 便 从 长 期 看 ， 放 弃 该 事物 符合 我 
们 的 最 佳 利益 。 或 许 正 是 坚守 曼哈顿 的 愿望 ， 让 华盛顿 犯 下 了 军事 战术 史 
上 最 严重 的 错误 之 一 : 他 心里 很 清楚 ， 如 果 让 相当 数量 的 部 队 防 守 曼 哈 
顿 ， 英 国人 在 布鲁克 林 遭 遇 的 抵抗 就 会 大 大 减少 。 他 唯一 真正 的 希望 是 布 
设 重兵 防守 布鲁克 林 ， 但 与 之 相反 ， 他 无 法 赞同 这 样 一 个 想法 ， 即 让 曼 哈 
顿 这 颗 皇 冠 明珠 处 于 无 人 防守 的 状态 。 于 是 ， 华 盛 顿 在 两 边 下 注 ， 做 了 对 
站 。 


真正 的 谜团 是 ， 为 什么 在 牙买加 山口 的 防守 上 如 此 大 意 ? 为 什么 他 在 其 他 
两 条 通 往 布鲁克 林 的 道路 都 部 署 了 重兵 ， 而 独 有 这 一 条 路 开 了 一 个 口子 
呢 ? 后 来 我 们 知道 ， 事 情 的 起 因 源 于 一 种 病毒 : 在 英国 人 发 起 攻击 的 几 个 
星期 前 ， 格 林 将 军 患 上 了 曾 肆 虐 美 军 的 “露营 热 病 ”( camp fever ) 。 到 8 
月 20 日 ， 他 的 健康 状况 已 经 极度 糟糕 ， 于 是 他 不 得 不 被 转移 到 纽约 北部 地 
区 的 乡村 。 认 为 美国 人 会 对 长 岛 发 起 全 面 攻 击 的 正 是 格林 ， 而 且 他 给 出 了 
最 令 人 信服 的 论断 ， 最 重要 的 是 ， 格 林 对 长 岛 的 地 形 最 为 了 解 。 如 果 格 林 
一 直 在 华盛顿 身边 ， 当 美军 发 现 豪 的 军队 正 朝 布鲁克 林 进 发 时 ， 牙 买 加 山 
口 的 防御 可 能 不 会 如 此 脆弱 。 


在 格林 因 病 离开 华盛顿 的 核心 圈 之 后 ， 华 盛 顿 对 长 岛 地 形 条 件 的 感知 能 
受到 了 根本 性 的 限制 。 这 是 复杂 决策 中 的 一 个 常见 主题 : 在 试图 了 解 一 个 
有 着 众多 互动 变量 的 问题 时 ， 我 们 通常 无 法 直接 感知 所 有 相关 的 要 素 。 所 
以 ， 我 们 的 决定 是 建立 在 受托 人 和 解读 者 所 提供 的 信息 之 上 的 ， 是 建立 在 
专业 人 士 所 提供 的 情势 评估 意见 和 建议 之 上 的 。 而 要 做 出 正确 的 决定 ， 其 
中 之 一 就 是 学 会 弄 清 所 有 这 些 不 同 的 信息 。 但 同样 重要 的 还 包括 认 清 你 的 
网 络 中 存在 的 漏洞 一 一 那些 不 可 靠 的 解读 者 。 华 盛 顿 的 军队 之 所 以 遭 到 英 
国人 出 其 不 意 的 攻击 ， 一 个 很 重要 的 原因 就 是 ， 在 格林 离开 战争 委员 会 之 
后 ， 华 盛 顿 对 由 此 造成 的 情报 损失 并 未 给 予 足够 重视 。 他 不 仅 不 了 解 长 岛 
的 地 形 ， 也 没有 意识 到 他 的 视野 严重 变 窒 了 。 


地 图 、 模 型 和 影响 图 


在 做 艰难 决定 时 ， 我 们 每 个 人 都 会 依赖 某 种 形式 的 心理 地 图 。 有 时 候 ， 这 
是 实 实在 在 的 地 图 。 在 阿 伯 塔 巴 德 发 现 神秘 建筑 物 之 后 的 几 个 月 里 ， 美 
国 国家 地 理 空间 情报 局 ( the National Geospatial-Intelligence Agency ， 
简称 NGA ) 开始 解读 该 建筑 物 的 卫星 情报 ， 并 将 该 建筑 物 及 其 周边 建筑 转 


为 三 维 计算 机 模型 ，[ 注 晶 终 该 分 析 ,NGA 打 造 了 一 个 全 
dD Nk Np 
车 代替 “科威特 ”的 白色 吉普 车 ) 。 事 实证 明 ， 在 全 面 掌控 建筑 物 内 居住 者 
的 问题 上 ， 这 是 一 个 富有 成 效 的 工具 。 在 最 终 决 定 以 何 种 方式 攻 入 该 建筑 
物 的 方式 上 ， 它 也 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 当 然 ， 也 正如 我 们 所 看 到 的 ， 
一 个 关键 变量 被 忽略 了 ， 而 这 一 疏忽 几乎 让 整个 行动 功 亏 一 筑 。 


有 时 候 ， 这 些 地 图 更 为 抽象 。 我 们 在 大 脑 中 建立 了 一 个 情境 模型 ， 并 标 
示 出 所 有 的 “螺纹 状 压力 ”。 在 通常 情况 下 ， 我 们 的 心理 地 图 是 两 者 兼 具 
的 。 在 谋杀 案 的 审判 中 ， 陪 审 团 的 决定 可 能 涉及 犯罪 现场 的 实体 地 图 ， 以 
及 涵盖 其 他 所 有 证 据 的 抽象 地 图 。 发 布 一 款 新 产品 的 决定 可 能 包括 涉及 所 
潜在 销售 区 域 的 地 图 ， 以 及 涵盖 产品 生产 复杂 性 的 抽象 地 图 。 


为 一 个 艰难 的 决定 绘制 地 形 图 通常 是 我 们 做 决定 的 第 一 步 。 我 们 先 标示 出 
涉及 该 决定 的 参与 者 以 及 该 决定 的 后 果 。 就 华盛顿 案例 而 言 ， 这 包括 英国 
人 的 军事 力量 和 华盛顿 一 方 的 革命 力量 等 。 我 们 模拟 了 影响 参与 者 之 间 相 
互 作 用 的 实际 力量 或 情境 力量 : 长 岛 和 曼哈顿 的 地 形 地 貌 、 天 气 ， 以 及 部 
署 在 克林顿 要 塞 的 火炮 的 射程 。 我 们 评估 了 可 能 影响 关键 角色 行为 的 心理 
状态 或 情绪 状态 : 美军 待遇 低下 、 装 备 不 足 ， 这 导致 土气 低下 ， 以 及 豪 将 
军 发 起 突袭 的 意愿 。 在 艰难 的 决定 中 ， 从 范围 上 讲 ， 这 样 的 地 图 需要 涵盖 
一 切 因素 。 就 华盛顿 的 选择 而 言 ， 他 需要 考虑 豪 的 个 人 心理 ， 自 己 所 辖 部 
队 的 整体 情绪 状态 和 武器 的 技术 实力 ， 导 致 纳 撒 内 和 尔 . 格 林 病 倒 的 “露营 热 
病 ” 及 其 日 益 增 长 的 人 身 威胁 ， 大 陆 会 议 向 他 传达 的 保卫 纽约 的 指令 ， 

于 缺乏 主权 财富 支撑 而 导致 作战 部 队 面临 的 财务 压力 ， 以 及 更 广阔 的 、 天 
于 前 殖民 地 与 宗主 国 英 国之 间 冲 突 的 历史 潮流 。 


华盛顿 在 布鲁克 林 会 战 中 的 决定 具有 其 他 大 多 数 集体 决定 所 不 具有 的 重大 
意义 : 它 不 仅 涉及 成 王 上 万 人 的 性 命 ， 还 关乎 一 个 新 生 国家 的 命运 。 但 实 
际 上 ， 他 所 构建 的 心理 地 图 ， 同 我 们 面临 更 平凡 的 决定 时 所 构建 的 心理 地 
图 并 没有 太 大 的 差别 。 这 两 种 地 图 都 需要 模拟 覆盖 全 谱 经 验 的 多 变量 体系 
从 我 们 同事 的 内 心情 感 生活 到 我 们 周边 社区 的 地 形 地 貌 ， 从 我 们 的 政 
治世 界 观 或 宗教 信仰 到 财务 限制 或 机 会 等 平凡 的 现实 因素 。 同 任何 形式 的 
导航 一 样 ， 开 局 艰难 决定 之 旅 的 最 佳 方式 ， 就 是 拥有 一 张 可 以 作为 向 导 的 
好 地 图 。 但 绘图 并 不 等 同 于 做 决定 。 地 图 最 终 显示 的 应 该 是 一 组 潜在 路 
径 ， 即 基于 整体 系统 内 各 变量 考虑 后 而 确定 的 潜在 路 径 。 至 于 选择 哪 一 条 
路 径 ， 则 需要 其 他 工具 帮助 。 


从 这 一 意义 上 讲 ， 绘 图 是 决策 过 程 中 确定 分 歧 与 多 样 性 的 关键 所 在 。 在 这 
个 阶段 ， 你 要 寻求 的 不 是 共识 ， 而 是 要 尽 可 能 地 扩大 各 种 可 能 因素 的 范围 
( 并 最 终 增加 决策 路 径 的 数量 ) 。 绘 图 的 挑战 在 于 ， 我 们 如 何 跳出 对 当前 


事物 的 直觉 感知 的 案 白 。 我 们 的 大 脑 天 生 倾 向 于 窄带 解读 ， 进 而 将 全 谱 压 
缩 成 一 个 主导 声 部 。 认 知 科学 家 有 时 候 称 这 种 现象 为 “ 锚 

定 ”( anchoring ) 。 在 面临 一 个 涉及 诸多 自 变 量 的 决定 时 ， 人 们 倾向 于 挑 
选 一 个 销 定 变量 ， 然 后 基于 这 个 要 素 做 出 决定 。 销 定 变 量 并 不 固定 ， 它 具 
体 取决 于 你 赋予 它 的 决策 值 : 在 杂货 店 的 购物 通道 ， 有 的 顾客 将 锚 定 变量 
定 为 价格 ， 有 的 将 其 定 为 知名 品牌 ， 有 的 将 其 定 为 营养 价值 ， 还 有 的 将 其 
定 为 环境 影响 。 在 一 个 以 微观 选择 为 特征 的 世界 里 ， 压 缩 声 谱 被 证 明 是 一 
个 完美 的 适应 性 策略 。 比 如 得 超市 时 ， 你 不 想 为 你 买 的 每 一 件 物品 建 一 张 
2 但 对 于 那些 影响 可 能 会 持续 数 年 的 决定 ， 扩 大 我 们 的 视 

是 有 意义 的 。 


决策 理论 家 已 经 开发 出 了 一 种 可 用 于 描绘 这 类 全 谱 选择 的 工具 : 影响 图 。 
利用 可 视 化 工具 绘制 复杂 决策 图 ， 有 助 于 如 实 曾 明 问题 的 复杂 性 。 影 响 图 
被 广泛 应 用 于 环境 影响 研究 ， 而 填 埋 集 水 池 的 决定 所 缺乏 的 正 是 这 种 方 
法 。 它 有 助 于 实现 连锁 效应 一 一 或 称 “ 影 响 路 径 ” 一 一 的 可 视 化 。 在 做 出 艰 
难 决 定 后 ， 连 锁 效 应 或 影响 路 径 都 将 不 可 避免 地 出 现 。 


假设 一 群 环 境 规划 者 穿越 时 空 ， 于 1800 年 左右 来 到 曼哈顿 ， 并 就 这 座 城市 
所 面临 的 有 关 集 水 池 的 未 来 的 难题 绘制 一 张 影响 图 。 简 单 版 本 的 示意 图 或 
许 如 图 1.1 所 示 。 


需要 注意 的 是 ， 即 便 是 这 样 一 张 简单 的 示意 图 ， 也 展现 出 了 各 种 因素 之 间 
的 联系 : 从 生物 学 上 的 微生物 到 房地产 市 场 ， 从 疾病 暴发 到 建筑 物 的 结构 
损害 。 在 填 埋 集 水 池 的 决定 上 ， 如 果 缺 乏 对 未 来 影响 的 清晰 认识 ， 那 么 这 
个 决定 最 终 或 许 会 成 为 两 种 相互 竞争 的 价值 体系 的 直接 对 决 : 杀 自 然 派 和 
杀 经 济 发 展 派 的 对 决 。 你 可 以 建造 一 座 美丽 的 公园 ， 里 面 有 清洁 的 水 和 野 
生生 物 ， 让 它 成 为 喧嚣 的 城市 里 的 天 然 绿洲 ; 你 也 可 以 填 埋 池 塘 ， 为 这 座 
城市 不 断 增长 的 人 口 提供 新 的 庇护 所 ， 并 在 这 一 过 程 中 让 房地产 开发 商 赚 
取 一 部 分 钱 。 但 影响 路 径 极 少 会 呈现 直线 运行 态势 。 集 水 池 的 填 埋 或 许 会 
带 来 短期 的 经 济 增长 ， 因 为 这 里 要 建成 新 的 住宅 区 ， 但 从 长 期 看 ， 建造 公 
园 可 能 会 帝 来 更 多 的 经 济 利 益 ， 中 央 公 园 西区 现在 的 房价 就 是 例证 。 


填 埋 池塘 


清洁 水 资 


的 结构 性 
博 塌 


图 1.1 填 埋 池塘 的 影响 图 


在 这 座 城市 填 埋 集 水 池 之 前 ， 没 有 人 费心 去 画 一 张 影响 图 ， 因 为 早 在 两 个 
世纪 之 前 ， 我 们 还 没有 这 样 的 概念 工具 ， 还 无 从 依据 这 样 的 条 件 去 设想 一 
个 决定 。 不 过 现在 不 同 了 ， 我 们 已 经 有 了 这 样 的 工具 ， 它 被 广泛 应 用 于 世 
界 各 地 的 决策 规划 之 中 。 但 我 们 很 少 停 下 来 ， 看 看 它 带 给 我 们 的 实 实在 在 
的 利益 。 


在 牙买加 山口 东北 部 几 英 里 处 ， 也 就 是 在 距离 今天 皇后 区 的 牙买加 街区 不 
远 的 地 方 ， 坐 落 着 全 纽约 市 最 大 的 湖 草原 湖 (Meadow Lake ) 。 位 于 
大 中 央 公 园 大 道 和 范 怀 克 高 速 公 路 之 间 的 草原 湖 ， 原 本 是 一 片 盐 沼 湿地 ， 

1939 年 兴建 世界 博览 会 场馆 期 间 ， 它 才 被 改造 成 湖 。 但 最 近 几 十 年 来 ， 每 
到 温暖 时 节 ， 湖 面 上 就 会 出 现 厚 厚 的 一 层 黄 绿 藻 。 由 此 ， 湖 中 的 氧气 大 大 
减少 ， 无 论 是 水 里 的 鱼 还 是 附近 的 居民 ， 都 面临 健康 风险 。2014 年 ， 受 曼 
哈 顿 岛 周边 江河 治理 成 功 经 验 的 启发 ， 纽 约 市 和 纽约 州 的 诸多 机 构 决 定 将 
治理 重点 转向 市 内 湖泊 。 为 修复 草原 湖 的 生态 环境 ， 使 之 成 为 一 个 既 有 利 
于 野生 生物 生长 ， 也 有 利于 人 们 休闲 活动 的 场所 ， 工作 人 员 首 先 需要 绘制 
影响 路 径 ， 确 定 水 藻 大 面积 滋生 的 原因 ， 并 全 面 考虑 改变 这 些 路 径 可 能 产 
生 的 影响 。 他 们 发 现 ， 美 国 国 家 环境 保护 局 ( EPA ) 于 1992 年 发 布 的 一 项 
规定 ， 强 制 该 市 在 饮用 水 中 添加 磷酸 盐 ， 以 降低 水 供应 中 的 铅 含 量 ， 而 部 
分 磷酸 盐 由 此 流入 草原 湖 中 。 和 磷酸 盐 是 水 藻 的 关键 营养 物 ， 也 是 草原 湖 湖 


面 水 涤 大 面积 滋生 的 主要 原因 。 暴 雨 期 间 ， 周 边 公路 的 地 表 径 流水 还 会 把 
氮 带 入 湖 中 ， 导 致 水 演进 一 步 泛 小 。 即 便 是 附近 烧烤 用 的 煤炭 ， 也 被 遗弃 
湖 中 。 


最 终 ， 纽 约 市 决定 将 部 分 水 域 恢复 成 它 原来 的 样子 : 在 湖 的 东 岸 种 植 成 片 
的 湿地 植物 ， 并 以 此 作为 天 然 过 滤 系统 ， 滤 除 导 致 水 营 大 面积 滋生 的 磷酸 
盐 和 氮 等 营养 物 。( 此外， 纽约 市 还 建立 了 景观 式 的 生物 截流 系统 

一 一 “生态 洼地 ”, 以 拦截 公路 的 地 表 径流 水 ， 避 免 其 流入 湖 中 。 ) 结果 ， 
这 片 栖息 地 被 彻底 改造 成 了 一 个 理想 的 休闲 场所 ， 而 先前 因 和 氧气 供应 不 足 
而 几 近 宣 息 的 鱼 类 也 重 获 新 生 。 就 在 几 年 前 ， 湖 北岸 新 开 了 一 家 游船 租赁 
人 公司。 如今， 纽约 人 泛舟 湖上 ， 整 个 夏天 都 是 碧水 荡 澜 的 时 节 。 


草原 湖 的 生态 恢复 需要 全 谱 地 图 ， 需 要 对 问题 做 全 面 分 析 ， 并 据 此 确定 问 
题 的 解决 路 径 。 它 迫使 规划 者 思考 氮 和 磷酸 盐 的 单 分 子 层 。 它 还 迫使 规划 
者 思考 黄 绿 藻 的 营养 循环 、 湖 中 的 鱼 的 氧气 需求 、 城 市 公路 的 交通 运输 通 
道 ， 以 及 人 类 活动 造成 的 偶发 性 污染 ,比如 在 某 个 夏 日 周末 举办 的 炭 烤 汉 
堡 派对 。 这 是 一 张 难以 绘制 的 复杂 示意 图 ， 但 那 并 不 是 一 项 不 可 能 完成 的 
任务 。 而 放 到 几 十 年 前 ， 这 样 的 示意 图 是 难以 想象 的 。 可 以 肯定 的 是 ， 罗 
伯 特 .摩西 ( Robert Moses ) 在 修建 大 中 央 公园 大 道 和 范 怀 克 高 速 公 路 时 并 
没有 考虑 到 黄 绿 荣 和 径流 所 的 问题 。 今 天 ， 我 们 可 以 就 该 系统 绘制 一 张 涵 
盖 所 有 敏感 性 因素 的 示意 图 。 那 些 泛舟 草原 湖上 的 游客 可 能 并 不 清楚 这 种 
决策 进步 ， 他 们 所 知道 的 ， 就 是 湖 里 的 水 看 起 来 比 几 年 前 干净 多 了 。 但 湖 
水 生态 修复 的 背后 体现 的 是 我 们 在 环境 规划 领域 的 决策 能 力 的 提升 。 在 做 
富有 远见 的 决定 方面 ， 我 们 已 经 取得 了 长 足 进步 。 我 们 能 够 做 出 更 好 的 决 
策 ， 是 因为 我 们 可 以 看 到 更 广泛 的 影响 因素 。 


利用 群体 的 多 样 性 


当然 ， 每 一 个 富有 远见 的 决定 都 有 其 独一无二 的 地 图 。 用 尽 可 能 多 的 智慧 
做 出 选择 ， 这 硼 后 的 艺术 并 不 在 于 强制 性 地 确保 该 地 图 与 某 个 已 有 模板 相 
匹配 ， 而 在 于 培养 并 透 过 敏锐 的 视觉 ， 看 清真 实情 况 。 培 养 敏 锐 视 觉 的 最 
佳 方式 ， 就 是 让 不 同 的 人 就 相关 问题 发 表 各 自 的 看 法 。 


几 年 前 ， 大 温哥华 区 的 水 务 部 门 遇 到 了 一 个 问题 ， 它 颇 似 200 年 前 纽约 居 
民 遇 到 的 那个 事 天 集 水 池 的 命运 的 问题 。 随 着 城区 人 口 的 不 断 增 长 ， 大 温 
哥 华 区 现 有 的 淡水 资源 捉襟见肘 ， 已 无 法 满足 未 来 几 年 人 们 的 需求 。 新 的 
水 源 亚 须 开 发 ， 但 这 无 可 避免 地 会 给 当地 环境 、 商 业 和 社区 造成 影响 。 由 
于 位 于 多 雨 的 太平 洋 东北 地 区 ， 这 座 城 市 有 着 众多 潜在 选择 : 三 座 水 库 可 
以 进一步 扩容 ， 新 的 管道 可 以 铺 到 距离 城区 较 远 的 诸多 湖泊 ， 或 者 沿 着 一 
条 大 河 开采 水 源 。 同 早先 是 填 埋 还 是 保留 集 水 池 一 样 ， 这 样 一 个 决定 所 产 


生 的 后 果 可 能 会 持续 超过 一 个 世纪 。( 比如 卡 皮 拉 诺 河 ， 该 河 自 19 世 纪 末 
就 开始 为 温哥华 居民 提供 饮用 水 ， 它 自 此 之 后 一 直 是 该 城市 的 主要 水 

源 。 ) 但 该 决定 同 关 平 集 水 池 命 运 的 那个 决定 不 同 。 它 始 于 一 次 认真 的 尝 
试 ， 并 从 全 局 视角 列 出 了 所 有 重要 的 变量 ， 然 后 据 此 建 模 。 在 建 模 过 程 
中 ， 该 决定 征集 了 广泛 的 利益 相关 方 的 意见 和 建议 ， 而 每 一 个 利益 相关 方 
都 就 各 自 关 切 的 问题 表达 了 自己 的 看 法 : 生活 在 水 源 地 附近 的 当地 居民 ; 
认为 土地 神圣 不 可 侵犯 的 原 住民 ; 环境 活动 人 士 和 环境 保护 主义 者 ; 卫生 
与 水 质 安全 监管 机 构 ; 划船 、 钓 鱼 或 从 事 其 他 水 上 运动 项 目的 当地 公民 ; 
等 等 。 利 益 相 天 方 依据 各 种 变量 对 每 一 个 选项 的 影响 进行 了 评估 : 水 生生 
境 、 陆 生生 境 、 空 气质 量 、 外 观 质 量 、 就 业 、 休 闲 娱乐 、 交 通 和 噪声 ， 以 


及 地 产 价 值 等 。 


在 很 多 重要 的 土地 使 用 和 环境 规划 中 ， 温 哥 华 水 务 局 ( Vancouver Water 

Authority ) 所 采取 的 这 种 方法 已 是 司空 见 惯 。 这 类 将 各 种 不 同 的 意见 融合 
在 一 起 的 技巧 ， 会 因 规 划 者 ( 或 规划 者 所 聘请 的 咨询 机 构 ) 所 采用 的 方法 
论 的 不 同 而 不 同 。 但 它们 都 有 一 个 核心 共同 点 : 在 类 似 于 这 种 为 市 中 心 提 
供 新 的 饮用 水 的 复杂 决策 上 ， 绘制 地 图 时 要 从 不 同 的 视角 做 全 面 考 虑 ， 以 
产生 尽 可 能 准确 的 问题 解决 示意 图 。 对 于 这 种 形式 的 协同 审议 ， 最 常见 的 
术语 叫 “ 集 思 会 ”(charrette ) 。 该 词 源 于 法 语 ， 原 本 是 马车 的 意思 。19 世 
纪 时 ， 法 国美 术 学 院 建筑 系 的 学 生 会 在 项 目 截 止 日 临近 时 ， 将 他 们 制作 的 
比例 模型 和 图 纸 放 到 一 辆 收集 学 生 作 品 的 小 型 马车 中 。 学 生 对 各 自 项 目 所 
做 的 最 后 微调 ， 据 说 就 是 在 马车 行进 中 进行 的 ， 也 就 是 说 ， 在 马车 经 过 时 
做 了 收尾 工作 。 不 过 ， 在 现代 语 境 中 ， 这 种 设计 集 思 会 不 再 指 最 后 一 刻 的 
突击 ， 而 是 指 一 个 公开 的 、 审 慎 的 流程 。 在 此 过 程 中 ， 不 同 的 利益 相关 方 
应 邀 参 会 ， 就 现 有 计划 提出 意见 和 建议 ， 或 就 所 讨论 的 与 空间 或 资源 相关 
的 问题 提出 新 的 、 潜 在 的 想法 。 基 于 这 种 形式 的 集 思 会 ， 单 一 商业 集团 或 
政府 机 构 将 很 难 再 透 过 纯粹 的 窄带 视角 对 复杂 决定 进行 评估 了 。 


集 思 会 与 社 委 会 举办 的 传统 研讨 会 的 区 别 之 一 在 于 ， 前 者 一 般 采 用 一 系列 
小 型 座谈 会 的 形式 ， 而 非 仅 仅 举 办 一 次 大 型 座谈 会 。 当 然 ， 这 种 将 各 个 群 
体 分 开 的 做 法 ， 或 许 会 威 少 有 对 立 价值 观 的 群体 之 间 的 公开 冲突 ， 但 从 长 
远 看 ， 它 会 产生 更 多 元 化 的 想法 和 更 多 元 化 的 评估 结果 。“ 要 想 从 多 个 证 
据 来 源 中 获取 最 有 用 的 信息 ，” 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 建议 说 ，“ 你 就 必须 确保 这 些 
来 源 都 是 相互 独立 的 。 这 是 良好 的 办 案 程 序 的 一 部 分 。 当 某 个 事件 有 多 名 
目击 证 人 时 ， 他 们 在 提供 证 词 前 是 不 能 一 起 讨论 该 事件 的 。 这 样 做 并 不 仅 
仅 是 防止 敌意 证 人 串 供 ， 也 是 为 了 避免 不 带 偏 见 的 证 人 对 彼此 产生 影 

响 。” 卡 尼 曼 还 建议 说 ， 在 不 适合 分 组 讨论 的 情况 下 ， 可 以 采用 另外 一 种 
方式 将 所 有 潜在 的 想法 纳入 其 中 :“ 在 就 一 个 问题 展开 讨论 之 前 ， 委 员 会 
可 要 求 所 有 成 员 就 各 自立 场 和 主张 写 一 份 简短 概要 。 这 可 以 充分 利用 群体 
中 智慧 与 观点 的 多 元 性 价值 。 公 开 讨 论 的 标准 规程 会 让 人 们 将 重点 放 到 那 


些 最 先 表 达 的 或 最 有 决断 力 的 意见 上 ， 以 使 其 他 人 的 意见 的 权重 被 削 


实际 上 ， 在 现实 应 用 中 ,“ 和 群体” 决策 有 时 也 可 以 有 效 地 被 分 解 为 一 系列 个 
人 磋商 。 正 如 卡 斯 时 斯 坦 (Cass Sunstein ) 等 法 律 学 者 所 观察 到 的 ,群体 
通常 拥有 丰富 的 信息 组 合 ， 这 源 于 各 成 员 所 掌握 的 不 同 的 信息 ， 但 当 这 些 


感 员 聚 2 一 起 时 ， 他 们 倾向 于 把 重点 放 到 共有 的 信息 上 。 四 Wifias 
三 


从 认 知 层面 看 ， 有 些 群 体 成 员 是 处 于 中 心 位 置 的 ， 也 就 是 说 ， 他 们 所 
掌握 的 个 人 知识 ， 同 时 也 为 该 群体 中 的 其 他 很 多 成 员 所 掌握 。 认 知 中 
心 成 员 所 知道 的 事情 ， 其 他 成 员 也 同样 知道 。 因 此 ， 认 知 层面 上 的 群 
体 中 心 成 员 被 定义 为 ， 与 所 有 群体 成 员 或 大 多 数 群体 成 员 拥有 共同 信 
息 的 人 。 与 之 相对 ， 其 他 群体 成 员 则 处 于 认 知 的 边缘 位 置 ， 他 们 所 掌 
握 的 信息 是 独一无二 的 。 他 们 所 知道 的 并 不 为 其 他 人 所 知 ， 而 且 他 们 
知道 的 这 些 事情 ， 可 能 是 真正 重要 的 事情 。 基 于 此 ， 运行 良好 的 群体 

要 利用 认 知 边缘 成 员 的 智慧 。 他 们 有 着 特别 重要 的 意义 。 但 在 大 多 
数 群体 中 ， 认 知 中 心 成 员 在 讨论 中 有 着 举足轻重 的 影响 力 ， 且 有 更 多 
机 会 参与 审议 会 。 相 比 之 下 ， 认 知 边缘 成 员 在 讨论 中 几乎 没有 任何 影 


响 力 ， 且 很 少 参与 审议 会 ， 这 往往 会 对 群体 造成 伤害 。 由 


在 面对面 的 会 议 上 ， 那 种 一 团 和 气 的 氛围 往往 会 让 人 产生 一 种 下 意识 的 反 
应 ， 即 倾向 于 讨论 群体 中 众所周知 的 要 素 ， 这 或 许 因 为 人 们 更 喜欢 共识 ， 
也 或 许 是 因为 他 们 心 存疑 虑 ,， 担心 所 提供 的 信息 并 不 为 其 他 大 多 数 成 员 所 
掌握 ， 进 而 被 视 为 局 外 人 。 如 果 不 设 计 一 个 决策 流程 来 获取 这 些 关 键 的 、 
未 被 分 享 的 信息 ， 那 么 集思广益 的 主要 好 处 就 会 形 失 。 这 些 关 键 的 、 未 被 
分 享 的 信息 有 一 个 专用 术语 , 即 心理 学 家 加 罗 德 :斯 塔 瑟 ( Garold 
Stasser ) 和 威廉 - 泰 特 斯 ( William Titus ) 所 引入 的 “隐藏 的 概况 ” (hidden 
profiles ) 。 在 决策 的 分 歧 阶 段 ， 也 就 是 你 试图 收集 最 全 面 信息 的 阶段 ， 最 
好 的 方法 是 进行 一 系列 一 对 一 的 面谈 ， 而 不 是 举行 团队 会 议 。 在 这 些 一 对 
一 的 谈话 中 ， 群 体 中 的 认 知 中 心 成 员 的 影响 力 消失 了 ， 人 们 只 知道 他 们 所 
知道 的 ， 因而 也 就 更 有 可 能 分 享 不 为 其 他 成 员 所 知 的 宝贵 信息 。 


无 论 你 是 通过 一 系列 小 组 会 议 还 是 通过 一 对 一 的 谈话 来 构建 地 图 ， 最 重要 
的 一 点 就 是 视角 的 多 样 性 。 要 充分 利用 群体 的 这 种 多 样 性 ， 因 为 它 会 明显 
提高 你 的 决策 能 力 。 多 样 性 的 力量 非常 强大 ， 即 便 为 群体 提供 多 元 视角 的 
成 员 不 具备 与 手头 案例 相关 的 专业 知识 ， 也 不 妨碍 他 们 发 挥 作用 。 比 如 ， 
征 温哥华 水 务 局 构建 的 涵盖 广泛 的 利益 相关 方 的 网 络 ， 就 饮用 水 的 水 源 问 


题 征 集 意见 和 建议 ， 水 上 运动 爱好 者 和 原 住民 等 利益 相关 方 的 反馈 被 纳入 
决策 审议 之 中 ， 这 是 值得 称道 的 。 同 时 ， 他 们 也 随机 邀请 了 一 些 与 温 由 华 
无 关 的 人 士 ， 并 通过 他 们 的 反馈 来 改进 决策 流程 一 一 只 要 这 些 新 面孔 的 背 
景 及 专业 知识 与 水 务 局 原始 决策 者 的 背景 及 专业 知识 存在 显著 差异 即 可 。 
在 一 定 程度 上 ， 仪 仅 是 差异 的 存在 就 会 产生 不 同 的 效果 。 


在 过 去 的 几 十 年 里 ， 多 样 性 和 群体 的 集体 智商 提升 之 间 的 这 种 关系 已 经 得 
到 了 成 百 上 干 次 验证 。 社 会 科学 家 斯 科 特 :E. 佩 奇 ( Scott E.Page ) 称 它 是 
群体 决策 的 “多 样 性 优 于 能 力 ”( diversity trumps ability ) 理论 。 但 多 元 观 
点 提升 我 们 的 判断 力 的 方式 ， 却 比 人 们 最 初 认 为 的 复杂 得 多 。 传 统 的 假设 
是 ， 对 于 一 个 同 质 化 的 群体 ， 新 人 的 到 来 会 为 讨论 带 来 新 的 想法 或 新 的 价 
值 ， 从 而 提高 该 群体 的 整体 智力 。 事 实 上 ， 在 某 些 案例 中 ， 这 种 局 外 观点 
确实 提升 了 整体 智力 。 但 许多 研究 也 表明 ,“ 局 外 人 ”加 入 同 质 化 群体 亦 会 
激发 “内 部 人 士 ? 的 想法 ， 有 助 于 他 们 提出 更 细致 入 微 的、 更 具 独 创 性 的 洞 
见 。 


在 这 些 研究 中 ， 很 多 是 围绕 我 们 生活 中 最 重要 的 公共 决策 之 一 的 模拟 版 本 
进行 的 : 陪审 团 审判 。 大 约 10 年 前 ， 社 会 心理 学 家 塞 缪 尔 - 萨 默 斯 
(Samuel Sommers ) 开展 了 一 系列 模拟 审判 。 在 审判 中 ， 陪 审 团 就 一 起 
性 侵 案 的 证 据 展 开 辩论 和 评估 。 一 些 陪审 团 全 部 由 白人 组 成 ， 而 其 他 陪审 
团 在 种 族 成 员 构成 上 则 更 具 多 样 性 。 在 近乎 所 有 重要 的 标准 上 ， 种 族 混合 
型 陪审 团 的 表现 都 优 于 种 族 单一 的 陪审 团 : 他 们 对 证 据 的 潜在 解读 更 多 ; 
他 们 对 案件 信息 的 记忆 更 准确 ; 他 们 在 审议 过 程 中 表现 得 更 严谨 、 更 持 之 
以 恒 。 同 质 化 群体 一 一 群体 成 员 有 共同 种 族 背 景 ， 或 为 同一 性 别 ， 或 有 某 
种 共同 的 世界 观 ， 比 如 政治 观点 等 一 一 倾向 于 在 短 时 间 内 做 出 决定 。 他 们 
很 早 就 定 下 了 最 有 可 能 发 生 的 情景 ， 不 愿意 花费 精力 质疑 自己 的 假设 ， 
为 现场 的 每 一 个 人 似乎 都 同意 该 解读 的 梗概 。 但 萨 默 斯 发 现 ， 在 陪审 团 
中 ， 仅 仅 是 非 白 人 陪审 员 的 存在 ， 就 会 让 白人 陪审 员 做 更 多 思考 ， 并 对 案 
件 的 可 能 性 做 更 多 解读 。 也 就 是 说 ， 多 元 视角 有 助 于 群体 构建 更 准确 的 地 


所。 


你 可 以 依照 参与 者 所 掌握 的 知识 ， 为 他 们 分 别 指定 “专家 角色 ”, 这 样 一 

来 ， 无 须 引 入 局 外 人 士 ， 你 就 可 以 提升 群体 观点 的 多 样 性 。20 世 纪 90 年 

代 ， 迈 阿 密 大 学 (Miami University ) 的 一 个 心理 学 家 团队 开展 了 一 次 谋 
杀 疑 案 实验 ， 招 募 大 学 生 参 与 一 系列 三 人 组 案件 模拟 调查 。 该 团队 为 实验 
中 的 对 照 组 提供 了 正确 识别 凶手 的 所 有 相关 线索 。 在 这 些 群 体 决 策 中 ， 没 
有 非 共享 信息 。 群 体 中 的 每 一 名 成 员 都 可 以 获取 破案 所 需 的 全 部 信息 。 不 
出 预料 ， 这 些 群 体 都 取得 了 较 好 的 破案 结果 ， 找 出 真正 凶手 的 概率 达到 了 
70%。 在 其 他 群体 中 ,“ 隐 藏 的 概况 ”被 引入 : 每 一 名 群体 成 员 都 掌握 着 关 
于 潜在 嫌疑 人 之 一 的 非 共享 信息 ， 即 除 他 之 外 ， 其 他 群体 成 员 所 不 掌握 的 


言 息 。 在 未 指派 专家 角色 的 情况 下 ， 这 些 群 体 的 侦察 技能 大 幅度 下 降 : 他 
们 找 出 真正 凶手 的 概率 仅 约 为 33%。 但 当 群 体 成 员 被 一 一 明确 告知 ， 因 为 
(Bn 有, Er 

Miss Marple 或 普 拉 受 ( Professor Plum 时 ， 他们 区 
ER A 
识 ， 这 些 科学 家 巧妙 地 改变 了 决策 的 群体 动力 : 参与 者 授权 分 享 他 们 对 自 
己 选 择 的 独特 看 法 ， 而 不 再 是 寻求 共享 信息 的 共同 立场 。 


在 解决 全 方位 思考 所 面临 的 挑战 问题 上 ， 引 入 专家 角色 被 证 明 是 一 个 特别 
有 效 的 技巧 ， 因 为 在 很 多 案例 中 ， 全 方位 视角 下 的 不 同方 面 或 不 同 层面 均 
对 应 不 同 的 专业 知识 领域 。 在 设计 辩论 或 温哥华 水 务 局 评估 等 活动 的 正式 
听证 会 上 ， 专 家 角色 相对 而 言 要 直观 一 些 ; 经 济 学 家 会 谈 及 社区 内 建设 一 
座 水 库 的 经 济 影响 ， 而 环境 科学 家 则 会 谈 及 环境 影响 。 但 在 不 太 正 式 的 群 
体 审议 中 ， 房 间 内 不 同 的 专业 意见 很 容易 被 忽视 ， 这 样 一 来 ，“ 隐 藏 的 概 
部? 很 可 能 依然 处 于 隐藏 状态 。 


拥抱 不 确定 性 


2008 年 ， 管 理学 教授 凯瑟琳 :菲利普 斯 (Katherine Phillips ) 领导 发 起 了 一 
项 决策 研究 ， 用 类 似 于 《犯罪 现场 调查 》 (CST ) 而 非 《十 二 怒 汉 》 (了 2 
Amngry Men ) 的 框架 取代 了 模拟 审判 模式 。 按 照 要 求 ， 参 与 者 就 侦探 所 做 
的 有 关 案 犯 的 一 系列 调查 笔录 进行 评估 ， 然 后 基于 评估 结果 ， 从 多 名 嫌疑 
人 中 找 出 真正 的 凶手 。 完 全 可 以 预见 ， 局 外 人 的 引入 会 提升 团队 的 办 案 水 
平 ， 会 让 他 们 更 专注 于 线索 ， 更 愿意 分 享 各 自 所 掌握 的 “隐藏 的 概况 ”。 但 
菲利普 斯 和 她 的 团队 还 发 现 了 一 个 似乎 有 违 直 党 的 结果 ， 而 这 一 发 现 后 来 
也 成 为 决策 学 的 一 个 关键 假设 (同时 也 是 预测 学 的 一 个 关键 假设 ， 后 文 再 
述 ) 。 虽 然 多 元 化 群体 在 办 案 方面 的 表现 更 为 出 色 一 一 相 比 于 同 质 化 群 
体 ， 他 们 找 出 真 凶 的 概率 更 高 一 一 但 他 们 对 自己 所 做 的 决定 却 没有 那么 自 
信 。 他 们 更 有 可 能 是 正确 的 ， 同 时 他 们 对 可 能 出 现 的 错误 结果 也 持 更 开放 
的 心态 。 这 似乎 是 一 个 悖 论 ， 但 事实 是 ， 敏锐 的 决策 和 愿意 承认 乃至 愿意 
拥抱 不 确定 性 之 间 存 在 着 强 相关 关系 。 菲 利 普 斯 的 发 现 与 认 知心 理学 中 著 
名 的 邓 宁 - 克 鲁 格 效应 ( Dunning-Kruger effect ) 相 呼 应 。 所 谓 的 邓 宁 - 克 
鲁 格 效应 ， 就 是 说 能 力 越 低 的 人 ， 往往 越 会 高 估 自 己 的 能 力 。 有 了 时候， 最 
容易 犯错 的 方式 就 是 坚定 地 认为 自己 是 对 的 。 


如 果 你 最 近 读 过 一 些 关 于 决策 或 直 党 的 通俗 文献 ， 你 可 能 就 很 清楚 那个 关 
于 消防 指挥 富 和 地 下 室 火灾 的 故事 了 。 该 故事 最 早出 现在 1999 年 出 版 的 
《权力 的 来 源 》 (Sources of Power ) 一 书 中 ， 作 者 是 研究 型 心理 学 家 加 里 . 
克 莱 因 ( Gary Klein ) 。 但 它 进 入 大 众 视野 则 是 几 年 后 的 事情 了 ， 因为 这 
个 案例 又 被 马尔 科 姆 -格拉 德 威 尔 ( Malcolm Gladwell ) 引入 了 他 的 超级 畅 


销 书 《 奴 眼 之 间 : 不 假 思索 的 决断 力 》。 克 莱 因 多 年 来 一 直 研 究 他 所 谓 
的 “自然 决策 ”( naturalistic decisionmaking ) 一 一 打破 通过 充满 智慧 的 实 
验 室 实 验 法 研究 人 的 思维 习惯 的 长 期 传统 ， 转 而 观察 现实 世界 中 人 的 决策 
过 程 ， 尤 其 是 他 们 在 强大 的 时 间 压 力 下 做 出 的 决策 。 克 莱 因 同 俄 广 俄 州 代 
顿 的 消防 员 长 时 间 待 在 一 起 ， 观 察 他 们 对 紧急 事件 的 反应 和 应 对 ， 并 就 他 
们 过 去 所 做 的 决策 进行 采访 。 一 名 消防 指挥 官 跟 他 讲 过 一 个 故事 : 在 郊区 
的 一 处 单 层 住宅 ， 发 生 了 一 场 乍 看 非常 简单 的 火灾 。 火 苗 据 称 是 从 房子 后 
面 的 厨房 里 窜 出 来 的 ， 所 以 这 名 指挥 官 带领 消防 员 冲 入 厨房 ， 试 图 把 那里 
的 火 扑 灭 。 但 很 快 ， 火 势 就 超出 了 他 的 预 判 : 火苗 难以 被 扑灭 ， 整 个 屋子 
里 的 温度 比 眼 前 这 种 规模 的 火灾 高 ， 但 燃烧 发 出 的 响声 却 低 得 多 。 闪 念 之 
间 ， 他 命令 消防 员 迅速 撤 出 该 建筑 物 。 几 秒 后 ， 地 板 夫 陷 了 。 原来 地 下 室 
里 有 一 场 规模 更 大 的 火灾 。 对 于 这 名 指挥 官 的 思维 逻辑 ， 克 莱 因 最 初 的 记 
述 如 下 。 


整个 模式 给 人 一 种 不 对 的 感觉 。 他 的 预期 被 打破 了 ， 而 且 他 意识 到 他 
也 不 是 很 清楚 这 里 到 底 发 生 了 什么 。 基 于 此 ， 他 命令 手下 人 撤 出 该 建 
错 。 事 后 来 看 ， 这 种 错 配 的 原因 是 显而易见 的 。 因 为 大 火 发 生 在 他 脚 
下 的 地 下 室 而 不 是 厨房 ， 所 以 消防 员 的 救火 努力 没有 取得 效果 ， 因 此 
厨房 里 的 温度 比 他 预计 的 高 ， 而 地 板 实际 上 发 皖 了 隔离 的 作用 ， 进 而 


造成 了 一 个 略 显 安静 的 高 温 环境 。 


对 克 莱 因 来 说 ， 这 场 神 秘 的 地 下 室 火 灾 类 似 于 某 种 富 言 ， 它 展现 了 他 所 谓 
的 “ 认 知 主导 决策 ”( recognition-primed decision-making ) 的 力量 。 基 于 
多 年 的 工作 经 验 ， 代 顿 的 这 位 指挥 官 在 火 情 方面 已 经 积累 了 足够 多 的 智 
慧 。 对 于 新 的 情况 ， 他 可 以 迅速 做 出 评估 ， 而 无 须 给 出 充分 的 决策 理由 。 
这 是 基于 直觉 做 出 的 决定 ， 但 在 这 个 决定 的 背后 ， 是 来 自 一 线 的 无 数 个 小 
时 的 消防 经 验 。 现 在 ， 让 我 们 比较 一 下 克 莱 因 的 原始 记述 与 马尔 科 姆 .格拉 
德 威 尔 在 其 著作 中 对 该 案例 的 转述 。 在 马尔 科 姆 看 来 ， 这 不 仅 彰 显 了 “不 
假 思索 的 决策 ”的 惊人 力量 ， 也 给 出 了 警示， 即 过 度 思考 是 有 代价 的 。 


这 名 消防 员 心 中 的 计算 机 立即 启动 ， 轻 轻松 松 地 就 从 一 片 混乱 中 找到 
了 一 种 模式 。 但 毋庸 置疑 ， 那 天 最 令 人 瞩目 的 一 个 事实 就 是 ， 他 们 距 
离 一 场 灾 难 只 有 忆 尺 之 过。 如 果 那 名 指挥 官 停 下 来 同 手 下 的 消防 员 讨 
论 救火 方案 ， 对 他 们 说 ， 让 我 们 先 讨 论 一 下 ， 看 看 到 底 发 生 了 什么 

一 一 如 果 他 这 样 做 了 ， 或 者 换 句 话说 ， 如果 他 像 我 们 所 认为 的 那 种 领 
导 者 一 样 ， 在 解决 难题 上 采用 我 们 常见 的 方法 ， 那 么 他 可 能 就 不 会 产 


生 那 样 的 洞 见 ， 也 就 无 法 避 开 那 场 灾 难 了 。 


格拉 德 威 尔 是 绝对 正确 的 ， 在 大 火 墓 延 之 中 举行 规划 讨论 是 一 种 灾难 性 的 
救火 策略 。 在 面临 紧迫 时 间 的 压力 的 情景 中 ， 建 立 在 经 验 基础 之 上 的 直觉 
将 不 可 避免 地 发 挥 重 要 作用 。 当 然 ， 我 们 关心 的 是 那些 不 涉及 这 种 时 间 压 
力 的 决定 ， 是 那些 我 们 拥有 充裕 时 间 、 无 须 依 赖 直 沉 评 佑 的 决定 ， 因 为 我 
们 有 几 个 星期 乃至 几 个 月 的 考虑 时 间 ， 而 不 用 在 几 秒 内 给 出 结果 。 但 克 莱 
因 讲 的 这 个 地 下 室 火灾 的 故事 ， 仍 给 我 们 上 了 重要 的 一 课 。 需 要 注意 的 
是 ， 对 于 厨房 中 那个 性 命 侯 关 的 决策 点 ， 克 莱 因 和 格拉 德 威 尔 做 了 两 种 不 
同 的 描述 。 在 克 莱 因 的 记述 中 ， 当 他 “意识 到 他 也 不 是 很 清楚 这 里 到 底 发 
生 了 什么 ?时 ， 信 号 出 现 了 。 但 在 格拉 德 威 尔 的 转述 中 ， 这 个 时 刻 却 

是 ,“ 这 名 消防 员 心 中 的 计算 机 立即 启动 ， 轻 轻松 松 地 就 从 一 片 混乱 中 找 
到 了 一 种 模式 ”。 在 克 莱 因 最 初 的 描述 中 ， 这 名 消防 员 指挥 官 并 没有 对 当 
时 的 处 境 做 出 准确 诊断 ， 也 没有 灵光 千 现 ， 想 出 一 个 十 分 有 效 的 救火 策 
略 。 相 反 ， 他 实际 上 是 避 开 了 问题 。 (就 当时 的 情况 来 看 ， 他 应 该 这 样 
做 。 ) 在 格拉 德 威 尔 的 描述 中 ， 这 名 指挥 官 产 生 了 "一 个 挽救 了 生命 的 洞 


这 名 指挥 官 用 自己 的 行动 挽救 了 生命 ， 这 一 点 无 可 辩驳 。 问 题 在 于 他 是 否 
产生 了 一 个 “ 洞 见 ”。 在 这 个 天 于 地 下 室 火 灾 的 故事 中 ， 我 认为 最 重要 的 是 
要 认识 到 我 们 每 个 人 都 有 盲点 ， 我 们 对 于 某 种 处 境 的 要 素 都 有 认识 不 全 的 
一 面 。 这 名 指挥 官 虽然 有 多 年 的 消防 经 验 ， 但 他 当时 并 未 发 现 地 下 室 着 火 
这 一 隐匿 真相 ， 他 只 是 觉得 他 遗漏 了 什么 。 而 这 种 认 知 足以 让 他 做 出 从 建 
筑 物 内 撤 出 的 判断 ， 以 便 找 出 火灾 的 真正 原因 。 


几 年 前 ， 时 任 美 国 国防 部 部 长 的 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald 
Rumsfeld ) 因 在 一 次 新 闻 发 布 会 上 谈 及 伊拉克 战争 时 提 到 “已 知 的 未 

知 ”( known unknowns ) 而 广 受 嘲讽 ， 但 他 所 指 的 这 个 概念 ， 实 际 上 是 复 
杂 决 策 中 的 一 个 关键 概念 。 在 体系 内 构建 准确 的 心理 地 图 需要 智慧 ; 同 
样 ， 识 别 该 地 图 上 的 空白 点 也 需要 某 种 智慧 。 之 所 以 会 有 这 些 让 人 和 弄 不 明 
白 的 地 方 ， 或 是 因为 你 没有 找到 能 够 给 你 提供 正确 建议 的 利益 相关 方 ( 如 
同 华盛顿 痛 失 助手 纳 撤 内 尔 :格林 一 样 ) ， 或 是 因为 该 情景 中 存在 根本 不 为 
人 所 知 的 要 素 。 


各 类 复杂 情景 会 展现 出 截然 不 同 的 不 确定 性 。 多 年 前 ， 海 伦 -里 根 (Helen 
Regan ) 、 马 克 . 科 利文 ( Mark Colyvan ) 和 马克 . 伯 格 曼 (Mark 
Burgman ) 等 学 者 发 表 了 一 篇 论文 ， 试 图 厘清 环境 规划 项 目 可 能 面临 的 不 
确定 性 的 所 有 种 类 ， 相 关 项 目 如 温哥华 水 务 局 的 审议 和 填 埋 集 水 池 的 决定 
等 。 最 终 ， 他 们 列 出 了 13 个 不 同 的 种 类 : 测量 误差 、 系 统 误差 、 自 然 变 

、 内 在 随机 性 、 模 型 不 确定 性 、 主 观 判断 、 语 义 不 明确 性 、 数 值 模糊 
性 、 非 数值 模糊 性 、 情 境 依赖 性 、 歧 义 、 理 论 术 语 不 明确 和 指 代 不 清 。 


(BA , 对 非 专 业 人 士 而 言 ， 不 确定 性 主要 表现 为 三 种 形式 ， 而 每 一 种 


把 是 


形式 的 不 确定 性 都 会 带 来 挑战 与 机 遇 。 借 用 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 的 话语 ， 
你 可 以 把 它们 想象 成 “已 知 的 未 知 *“ 不 可 及 的 未 知 】“ 未 知 的 未 知 "。 在 我 们 
描绘 情景 地 图 时 ， 会 出 现 这 样 或 那样 的 错误 ， 并 由 此 导致 不 确定 性 的 产 
生 ， 而 这 些 错 误 则 可 通过 构建 更 好 的 地 图 来 纠正 。 华盛顿 对 长 岛 地 形 缺 乏 
了 解 就 属于 这 种 情况 : 在 英 军 发 起 进攻 前 的 那个 关键 时 期 ， 如 果 他 和 纳 撒 
内 尔 - 格 林 有 过 磋商 ， 那 么 几乎 可 以 肯定 地 说 ， 他 对 豪 可 能 采取 的 进攻 路 线 
会 有 更 清晰 的 认识 。 有些 不 确定 性 涉及 存在 的 信息 ， 但 无 论 出 于 何 种 原 

, 我们 都 无 法 获得 这 些 信息 。 对 华盛顿 及 其 下 属 来 说 ， 他 们 非常 清楚 豪 
将 军 会 对 纽约 发 起 某 种 形式 的 攻击 ， 但 至 于 后 者 的 具体 计划 ， 美 国人 是 无 
从 获取 的 ， 当 然 这 里 的 前 提 是 他 们 没有 在 英 军 内 部 安插 间 读 。 最 后 ， 有 些 
不 确定 性 源 于 所 分 析 体系 固有 的 不 可 预测 性 。 即 便 华 盛 顿 召集 建立 了 全 球 
顶级 的 顾问 团队 ， 但 从 1776 年 还 比较 原始 的 天 气 预报 技术 来 看 ， 他 也 无 法 
提前 24 小 时 预测 到 从 布鲁克 林 撤 离 的 那天 早上 的 那 场 不 同 寻常 的 大 雾 。 


就 艰难 决策 而 言 ， 识 别 和 区 分 不 同形 式 的 不 确定 性 是 构建 准确 地 图 的 重要 
步骤 之 一 。 在 一 个 既定 体系 内 ， 无 论 出 于 何 种 原因 ， 我 们 通常 都 倾向 于 高 
估 我 们 所 了 解 的 变量 的 重要 性 ， 而 低估 那些 对 我 们 来 说 模糊 不 清 的 要 素 的 
重要 性 。 有 个 老 笑 话说 ， 一 个 醉 汉 丢 了 钥匙 ， 他 跑 到 路 灯 下 去 找 ， 而 不 是 
在 他 实际 丢 钥 匙 的 地 方 找 ， 原 因 是 “那里 的 灯光 更 亮 "。 对 于 “已 知 的 未 
知 ”, 最 好 的 策略 是 扩大 顾问 团队 或 利益 相关 方 团队 的 规模 ， 实现 人 员 配 
备 的 多 元 化 ; 找到 你 的 “格林 将 军 ”, 获取 更 准确 的 地 形 图 ; 依据 卫星 图 
像 ， 构 建 建筑 物 的 比例 模型 。 但 同样 重要 的 是 ， 谨 记 那 些 难 以 克服 的 盲 
点 ， 即 通过 构建 更 好 的 地 图 或 通过 开展 实地 侦察 便 可 降低 不 确定 性 的 地 
方 。 天 气 预 报 员 在 追踪 飓风 时 会 考虑 “不 确定 性 之 锥 ”， 他们 会 指出 风暴 最 
有 可 能 的 移动 路 径 ， 但 他 们 同时 也 会 按照 优先 顺序 列 出 更 多 的 潜在 路 径 。 
所 有 这 些 都 在 可 能 的 范围 之 内 。 这 个 更 广 的 路 径 范围 就 是 “不 确定 性 之 
锥 ”。 和 气象 组 织 会 不 断 地 发 出 警报 ， 提 醒 生 活 在 该 区 域内 的 人 们 采取 预防 
着 施 ， 即 便 他 们 不 处 于 风暴 最 有 可 能 的 移动 路 径 之 内 。 绘 制 决策 地 图 也 需 
要 保持 类 似 的 警惕 ， 你 不 能 把 关注 点 仅仅 放 到 那些 你 认为 有 把 握 的 变量 
上 ， 你 也 需要 了 解 言 点， 了 解 那些 “已 知 的 未 知 ” 


在 某 种 程度 上 ， 这 种 对 不 确定 性 的 拥抱 与 理 查 德 . 费 曼 ( Richard 
Feynman ) 所 描述 的 科学 方法 的 基本 技巧 是 相 呼应 的 。 对 于 该 方法 ， 费 曼 
在 其 著作 《这 个 不 科学 的 年 代 : 费 曼 谈 科 学 精神 的 价值 》( The Meaning 
of It All: Thoughts of a Citizen Scientist ) 中 有 一 段 著名 的 描述 。 


当 这 位 科学 家 告诉 你 他 不 知道 答案 时 ， 他 是 真 的 不 知道 。 当 他 告诉 你 
他 有 一 种 预感 时 ， 他 是 在 表示 不 确定 。 当 他 有 十 足 的 把 握 时 ， 他 会 告 
诉 你 “我 敢 打赌 ， 事 情 就 是 这 样 ”， 但 他 心里 仍 有 一 丝 疑 虑 。 而 最 重要 
的 是 ， 为 了 取得 进展 ， 我 们 认可 这 种 无 知 和 疑虑 。 因 为 心 存 疑虑 ， 所 


以 我 们 需要 为 新 的 想法 寻找 新 的 方向 。 科 学 的 发 展 速度 并 不 仅仅 是 你 
观察 事物 的 速度 ， 更 重要 的 是 你 创造 新 的 测试 事物 的 速度 。 如 果 我 们 
无 法 找到 新 的 方向 ， 或 者 没有 意愿 去 寻找 新 的 方向 ， 如 果 我 们 没有 质 


疑 精神 或 者 不 承认 无 知 ， 那 么 我 们 就 不 会 获得 任何 新 的 想法 。 由 


在 突袭 本 .拉登 的 决策 过 程 中 ， 一 个 决定 性 的 特征 就 是 对 不 确定 性 的 持续 关 
注 。 在 很 多 方面 ， 这 种 对 不 确定 性 的 关注 可 以 说 是 对 美国 政府 以 前 在 伊 拉 
克 大 规模 杀伤 性 武器 问题 上 惨败 的 一 种 直接 反应 。 当 时 ， 美 国情 报 界 根据 
所 掌握 的 间接 证 据 ， 非 理性 地 认定 萨 达 姆 : 侯 赛 因 拥有 核武 器 和 化 学 武器 。 
就 抓 捕 本 -拉登 的 决策 过 程 而 言 ， 几乎 在 每 一 个 阶段 一 一 从 最 开始 的 对 建筑 
物 的 侦察 到 最 后 的 突袭 行动 一 一 分 析 师 都 会 被 要 求 对 他 们 当前 所 掌握 证 据 
的 充分 性 进行 评估 。2010 年 11 月 ， 分 析 师 已 经 达成 一 种 共识 ， 即 本 .拉登 
极 有 可 能 藏匿 在 那 栋 建筑 物 内 ， 但 当 莱 昂 - 帕 内 塔 就 此 在 分 析 师 和 中 央 情 报 
局 其 他 官员 中 发 起 调查 时 ， 结 果 却 显示 确定 性 程度 从 60% 到 90% 不 等 。 不 
出 意外 ， 分 析 师 给 出 的 确定 性 程度 低 于 早先 参加 过 伊拉克 大 规模 杀伤 性 武 
器 调查 的 职业 官员 所 给 出 的 确定 性 程度 。 再 者 ， 分 析 师 也 更 清楚 ， 未 知 变 
量 可 以 把 一 个 看 似 稳 操 胜 券 的 事件 变 得 一 团 糟 。 


事实 证 明 ， 在 多 个 层面 上 ， 让 人 们 对 自己 的 自信 水 平 进行 评估 是 一 个 富 
成 效 的 策略 。 一 方面 ， 其 他 人 可 以 据 此 判断 你 在 信息 处 理 方面 的 严肃 程 
度 ; 另 一 方面 ， 这 也 可 以 让 你 充分 考虑 你 在 做 判断 时 可 能 错过 的 信息 。 这 
是 治疗 过 度 自信 这 一 经 常 出 现 的 致命 病症 的 良药 ， 要 知道 ， 很 多 复杂 决策 
的 失败 都 源 于 过 度 自信 。 在 最 终 导 致 本 :拉登 死亡 的 那个 决策 中 ， 除 了 让 人 
们 评估 各 种 不 确定 性 ， 参 与 决策 的 高 级 官员 一 一 从 帕 内 塔 到 奥巴马 的 反 双 
顾问 约翰 : 布 伦 南 ( John Brennan ) 还 要 求 分 析 师 一 起 挑战 他 们 的 假 
设 ， 提 升 不 确定 性 的 程度 。 调 查 初期 ， 有 天 “科威特 是否 仍 与 本 .拉登 保持 
直接 联系 的 问题 依然 疑云 重重 。 中 央 情 报 局 要 求 分 析 师 对 “科威特 ”的 可 疑 
行为 给 出 蔡 代 性 解释 ， 即 “科威特 ”与 本 .拉登 不 存在 联系 的 可 信 的 假设 情 
景 。 有 的 分 析 师 表示 ，“ 科 威 特 ” 可 能 已 经 离开 基地 组 织 ， 现 在 正 为 其 他 某 
个 亦 需 高 度 戒 备 的 犯罪 团伙 效力 ， 比 如 贩毒 集团 等 。 有 的 分 析 师 则 提 

出 “科威特 ” 偷 走 了 恐怖 组 织 的 钱 ， 他 是 为 保护 自己 而 躲 在 该 建筑 物 内 。 
在 其 他 假设 情景 中 ,“ 科 威 特 ” 仍 为 基地 组 织 效力 ， 但 住 在 该 建筑 物 内 的 只 
是 本 .拉登 的 亲 威 ， 而 不 是 本 .拉登 这 个 恐怖 分 子 头 目 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 中 央 情 报 局 排除 了 所 有 替代 性 解释 ， 越 来 越 确信 该 建筑 
物 与 基地 组 织 有 着 某 种 直接 联系 。 但 按照 上 司 的 要 求 ， 分 析 师 仍 需 提出 各 
种 假设 。 正 如 彼得 : 卑 尔 根 所 写 : 


布 伦 南 敦促 他 们 拿 出 情报 ， 以 证 明 本 .拉登 并 没有 藏匿 在 阿 伯 塔 巴 德 的 


那 栋 建筑 物 内 。 他 称 :“ 你 说 你 所 看 到 的 一 切 都 印证 了 你 的 观点 ， 这 
种 说 辞 我 已 经 听 够 了 。 我 们 要 寻找 的 是 那些 与 我 们 的 理论 相悖 的 要 
素 。 所 以 ， 你 的 推论 有 什么 不 对 的 地 方 呢 ? ”有 一 天 ， 这 些 分 析 师 返 
回 白宫 ， 在 对 情报 进行 更 新 时 说 :“ 建 筑 物 内 好 像 有 一 条 狗 。” 奥 巴 马 
的 副 国家 安全 顾问 丹尼斯 :麦克 多 诺 ( Denis McDonough ) 回应 

道 :“ 啊 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 要 知道 ， 但 凡 有 自尊 心 的 穆斯林 都 不 会 养 
狗 。 ”长 期 与 中 东 打 交道 的 、 会 讲 阿拉 伯 语 的 布 伦 南 指出 ， 本 :拉登 于 


20 世 纪 90 年 代 中 期 在 苏丹 生活 时 就 养 过 狗 。 由 


自 一 开始 就 发 起 的 寻找 矛盾 性 证 据 的 行动 ， 最 终 产 生 了 更 强 有 力 的 解读 证 
据 。 这 里 所 说 的 矛盾 性 证 据 ， 就 是 那些 有 可 能 瓦解 团队 慢 慢 建立 起 来 的 推 
论 的 证 据 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 种 方法 可 以 迫使 你 更 清楚 地 看 到 真相 ， 也 可 
以 迫使 你 更 精确 地 查 明 指 纹 。 


挑战 假定 ， 和 寻找 矛 盾 性 证 据 ， 对 确定 性 程度 进行 评估 排序 一 一 这 些 策略 在 
决策 过 程 的 分 歧 阶 段 都 是 非常 有 效 的 ， 有 助 于 拓展 地 图 ， 提 出 新 的 解释 ， 
引入 新 的 变量 。 中 央 情 报 局 的 分 析 师 对 该 神秘 建筑 物 所 呈现 出 来 的 明显 的 
变量 进行 了 广泛 审查 ， 比 如 建筑 物 的 设计 、 建 筑 物 的 地 理 位 置 、 进 出 建筑 
物 的 人 的 信息 等 。 同 时 ， 分 析 团 队 再 进一步 ， 加 大 了 对 不 确定 性 的 探索 力 
度 ， 比 如 找到 了 建筑 物 内 的 宠物 ， 而 这 最 终 成 了 一 条 重要 线索 。 当 然 ， 将 
过 多 时 间 用 于 探求 不 确定 性 ， 容易 让 人 陷入 哈姆雷特 式 的 摇摆 状态 。 亚 马 
还 ( Amazon ) 的 杰 夫 : 贝 佐 斯 (Jeff Bezos ) 在 做 涉及 不 确定 性 的 决策 时 一 
贯 坚持 “70% 法 则 ”: 他 不 会 等 到 信心 十 足 时 才 做 选择 一 一 基于 有 限 理性 的 
本 质 ， 百 分 之 百 的 信心 可 能 永远 不 会 有 ; 相反 ， 当 不 确定 性 程度 下 降 到 
30% 及 以 下 时 ， 贝 佐 斯 就 会 启动 决策 按钮 ， 做 出 选择 。 相 对 于 完全 确定 的 
理性 选择 神话 ,“70% 法 则 ?承认 我 们 的 视野 会 不 可 避免 地 被 部 分 遮挡 。 通 
过 测度 “已 知 的 未 知 ” 和 盲点 ， 我 们 可 以 避 过 完全 依赖 直觉 的 种 种 陷阱 。 但 
同时 ，70% 的 门槛 也 让 我 们 避 开 了 追求 百分之百 确定 性 的 图 图 。 


到 2010 年 年 底 ， 针 对 建筑 物 内 居住 者 的 调查 工作 进一步 深入 ， 第 二 个 决策 
过 程 开启 。 这 个 决策 过 程 更 多 的 是 围绕 行动 而 非 解 读 展开 的 。 在 认定 乌 萨 
马 本 -拉登 有 相当 大 的 可 能 性 藏匿 在 该 建筑 物 内 后 ， 时 任 美国 总 统 的 奥 巴 
马 及 其 顾问 接 下 来 要 面临 的 问题 就 是 如 何 采 取 行 动 。 这 一 阶段 涉及 在 第 一 
阶段 中 至 关 重 要 的 很 多 要 素 : 对 不 确定 性 程度 的 探索 和 对 多 元 化 观点 的 接 
纳 等 。 但 这 一 阶段 分 歧 探 索 的 对 象 同 第 一 阶段 有 着 根本 的 不 同 。 他 们 试图 
发 现 早 先 隐 匿 的 线索 ， 即 有 可 能 解释 阿 伯 塔 巴 德 那 栋 神 秘 建筑 物 的 线索 。 
除 此 之 外 ， 他 们 还 试图 在 突袭 本 -拉登 的 问题 上 找到 新 的 选项 。 就 构建 复杂 
决策 地 图 的 艺术 而 言 ， 其 中 之 一 就 是 创作 “全 谱 肖 像 画 ”， 列 出 所 有 可 能 影 
响 选 择 的 变量 。 但 在 构建 地 图 的 过 程 中 ， 也 会 出 现 新 的 选择 。 


跳出 现 有 选项 


20 世 纪 80 年 代 初期 ， 俄 雍 俄 州 一 位 名 叫 保罗 . 纳 特 (Paul Nutt ) 的 商学 院 

教授 开始 对 现实 世界 中 的 决策 进行 编目 ， 就 像 植物 学 家 对 某 片 雨林 中 的 各 
植物 类 型 进行 编目 一 样 。 多 年 来 ， 决 策 理 论 家 一 直 就 决策 过 程 中 的 各 个 阶 
段 进 行 讨 论 : 确定 选择 ， 评 估 已 有 的 选项 等 。 纳 特 想 看 看 这 些 抽象 阶段 在 
无 约束 条 件 下 是 如 何 展开 的 。 在 1984 年 发 表 的 初期 研究 中 ， 他 对 美国 和 加 
拿 大 境内 的 公共 和 私人 组 织 高 管 所 做 的 78 种 不 同 决策 进行 了 分 析 。 这 些 组 
织 涵盖 广泛 ， 从 保险 公司 到 政府 机 构 ， 从 医院 到 咨询 公司 ， 不 一 而 足 。 纳 
特 对 参与 者 做 了 广泛 而 又 深入 的 采访 ， 重建 了 每 一 个 决策 ， 然 后 利用 一 个 
预先 设 定 的 决策 阶段 分 类 系统 对 各 决策 进行 编目 。 有 的 选择 仅仅 是 因 循 某 
种 历史 先例 ， 采 取 已 被 证 明 的 策略 ; 有 的 选择 沿 着 建议 的 路 径 寻 求 积极 反 
馈 ， 但 从 未 考虑 过 替代 路 径 ( 纳 特 称 它们 为 “是 或 否 ” 的 决策 ) 。 一 些 更 富 
有 经 验 的 团队 会 审慎 考虑 多 种 选择 ， 并 尝试 对 各 选项 的 利 次 做 权衡 比较 。 


在 纳 特 的 研究 中 ， 最 引 人 注 目的 发 现 是 : 仅 有 15% 的 决策 者 会 积极 寻求 新 
的 选择 。 也 就 是 说 ， 除 了 一 开始 摆 在 台面 上 的 选择 ， 决 策 者 还 会 谋求 其 他 
选项 。 在 后 期 的 一 项 研究 中 ， 纳 特 发 现 仅 有 29% 的 组 织 决策 会 考虑 不 止 一 
种 替代 选择 。 在 丹 : 希 思 ( Dan Heath ) 和 奇 普 . 希 思 (Chip Heath ) 合 著 的 
《行为 设计 学 一 一 掌控 关键 决策 》( Decisive ) 中 ， 两 位 作者 对 纳 特 的 研究 
以 及 一 项 有 关 青 少年 做 决定 的 研究 进行 了 对 比 。 两 项 研究 的 结果 大 致 相 
同 : 在 面 对 生 活 中 的 个 人 选择 时 ， 仅 有 30% 的 青少年 会 考虑 不 止 一 种 替代 
选择 。 正如 他 们 所 指出 的 ，“ 大 多 数组 织 所 采用 的 决策 流程 ， 与 一 名 激 
素 分 泌 过 剩 的 青少年 所 采用 的 流程 似乎 是 一 样 的 ”” ) 多 年 后 ， 纳 特 和 其 
他 研究 人 员 令 人 信服 地 论证 了 替代 选择 的 数量 同 决 策 最 终 成 功 之 间 存 在 着 
强 相 关 关 系 。 在 一 项 研究 中 ， 纳 特 发 现 仅 考 虑 一 种 替代 选择 的 参与 者 ， 其 
决策 最 终 失 败 的 概率 超过 50%， 而 考虑 至 少 两 种 替代 选择 的 参与 者 ， 其 决 
策 成 功 的 概率 约 为 67%。 如果 你 发 现 自己 正在 构建 一 个 “是 或 否 ” 的 问题 ， 
那么 最 好 将 它 转 变 成 为 一 个 “ 哪 一 个 ”的 问题 ， 因 为 后 者 会 给 予 你 更 多 的 可 
选 路 径 。 


在 寻找 额外 选项 的 过 程 中 ， 多 样 性 同样 是 一 项 关键 资产 。 透 过 不 同 的 视角 
审视 同一 个 问题 ， 不 仅 可 以 让 你 更 清楚 地 看 到 影响 所 做 决定 的 所 有 因素 ， 
也 有 助 于 你 发 现 先前 不 易 觉察 的 替代 选项 。( 这 是 一 个 创新 类 文献 与 决策 
类 文献 相互 重 苔 的 领域 : 在 这 两 个 领域 ， 多 样 性 是 拓展 可 能 性 空间 的 关 
键 ， 而 随 着 多 样 性 空间 的 拓展 ， 新 的 想法 也 会 由 此 产生 。 ) 纳 特 的 研究 清 
楚 地 表明 ， 在 决策 过 程 中 专门 设置 一 个 阶段 ， 用 以 认真 考虑 所 有 新 的 替代 
选项 是 极为 重要 的 ， 因 为 这 会 让 你 自觉 地 抗拒 该 决策 的 最 初 框架 ， 尤 其 是 
当 这 个 框 染 是 一 个 “是 或 否 ” 的 二 选 一 框 染 时 。 


如 果 你 恰巧 遇 到 了 一 个 单一 路 径 决策 ， 那么 奇 普 和 丹 - 希 思 设 计 了 一 个 有 助 
于 跳出 这 种 有 限 视 角 的 思想 实验 。 这 是 一 个 有 趣 的 实验 ， 它 在 某 种 意义 上 
也 是 一 个 有 违 直觉 的 实验 : 有 意 减 少 你 的 选项 。 如 果 你 的 组 织 已 经 认 

定 “ 路 径 A” 是 唯一 可 行 的 路 线 ， 那 么 就 设想 一 个 “路 径 A” 行 不 通 的 世界 。 接 
下 来 ， 你 会 怎么 做 呢 ?“ 移 除 选项 实际 上 是 大 有 助 益 的 。 ” 希 思 宛 弟 与 

道 “因为 这 可 以 让 人 们 注意 到 ， 他 们 是 被 困 在 了 一 大 片 土地 的 一 小 块 地 
方 。” 回 想 一 下 1775 年 的 布鲁克 林地 图 : 华盛顿 详细 地 绘制 了 英 军 可 能 突 
袭 纽约 的 两 条 主要 路 径 一 一 一 是 从 海上 对 曼哈顿 下 城 发 起 攻击 ， 二 是 经 
高 旺 高 地 ， 从 陆 上 发 起 攻击 。 如 果 他 接受 过 脑力 训练 ， 跳 出 这 两 个 选项 ， 
那么 即便 纳 撒 内 尔格 林 不 在 场 ， 他 可 能 也 会 想到 英 军 会 绕 经 牙买加 山口 发 
起 侧翼 进攻 。 


给 极端 主义 发 言 渠道 


第 十 大 道 的 延长 线 横贯 第 三 十 三 街 南部 的 曼哈顿 西区 ， 而 与 第 三 十 三 街 平 
行 的 则 是 纽约 中 央 铁 路 的 货运 列车 线 。 在 这 条 延长 线 上 ， 由 于 很 多 行人 和 
车 辆 与 货运 列车 发 生 过 致命 交通 事故 ， 所 以 它 又 被 称 为 “死亡 大 道 "。1934 
年 ， 这 条 铁路 线 被 搬 到 了 高 架 桥 上 ， 用 于 运送 制造 和 肉 类 加 工 中 心 的 货 
物 。 该 高 染 桥 设 在 休斯敦 街 上 方 ， 沿 途 穿 过 多 栋 建 筑 物 ， 直 至 曼哈顿 中 
城 。 随 着 曼哈顿 下 城 制 造 基地 的 消失 ， 这 条 货运 专线 变 得 越 来 越 无 关 紧 
要 。1980 年 ， 一 辆 三 节 和 车厢 列 车 在 运送 完 冷 冻 火 鸡 后 ， 专 线 就 停 运 了 。 


之 后 的 20 年 里 ， 这 座高 架 桥 被 正式 封存 ， 不 再 用 于 公共 服务 。 在 被 闲置 的 
这 些 年 间 ， 大 自然 慢 慢 地 收复 了 失地 : 轨道 之 间 长 满 了 齐 腰 高 的 野草 。 涂 
禾 艺 林家 在 钢筋 混凝土 上 喷涂 各 种 作品 。 晚 上 上， 孩子 们 会 偷偷 爬 到 轨道 
上 ， 在 那里 喝 啤 酒 或 抽 大 麻 。 对 他 们 来 说 ， 这 是 一 个 平行 宇宙 ， 一 个 位 于 
切尔西 区 喧嚣 街道 上 空 30 英 尺 处 的 奇特 的 平行 宇宙 。 但 对 轨道 周边 的 大 多 
数 “ 官 方 社 区 ”来 说 ， 这 座高 架 桥 实在 有 得 观瞻 。 更 糟糕 的 是 ， 它 对 公共 安 
全 造成 了 威胁 。 当 地 的 一 个 商业 团体 对 该 专线 的 所 有 者 一 一 联合 铁路 公司 
( Conrail ) 发 起 诉讼 ， 要 求 后 者 拆除 高 架 桥 。1992 年 ， 州 际 商务 委员 会 
(Interstate Commerce Commission ) 支持 上 述 商业 团体 的 诉求 ， 并 做 出 
裁定 : 必须 拆除 轨道 。 而 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 各 方 围绕 由 谁 来 支付 拆除 费 
用 的 问题 争论 不 休 。 


然后 ， 出 人 意料 的 事情 发 生 了 。 在 一 次 社区 会 议 上 ， 画 家 罗伯特 . 哈 蒙 德 

( Robert Hammond ) 和 作家 约 书 亚 . 大 卫 (Joshua David ) 碰巧 有 了 一 次 
对 话 ， 他 们 产生 了 一 个 共同 想法 ， 即 重 振 这 条 高 架 铁 路 线 。 不 过 ， 重 振 的 
方式 并 不 是 让 它 再 次 成 为 运输 平台 ， 而 是 把 它 改 建 为 公园 。 在 最 初 提出 这 
个 想法 时 ， 朱 利安 尼 政 府 ( Giuliani administration ) 认为 它 不 切实 际 并 予 
以 驳斥 ， 但 很 快 ， 支 持 的 呼声 就 响起 来 了 。 摄 影 师 乔 尔 : 斯 特 恩 菲尔德 


( Joel Sternfeld ) 拍摄 了 一 系列 令 人 难以 忘怀 的 照片 : 废弃 的 轨道 中 间 长 
满 野草 ， 在 阳光 下 闪闪 发 亮 ， 就 好 像 是 把 北美 大 平原 上 的 麦田 运送 到 了 后 
工业 化 时 代 的 曼哈顿 。 几 年 后 ， 该 计划 得 到 了 富有 远见 的 市 公园 规划 与 管 
理 负责 人 阿曼 达 . 伯 登 Amanda Burden ) 以 及 时 任 纽约 市 市 长 的 迈克 尔 

布 隆 伯 格 (Michael Bloomberg ) 的 支持 。 一 家 公私 合营 公司 筹集 了 数 百 

万 美元 资金 ， 用 于 工程 改造 。 在 20 世 纪 90 年 代 未 ， 高 线 公园 ( High Line 
Park ) 一 期 项 目 面向 公众 开放 : 这 是 21 世 纪 世 界 上 最 具 创 造 力 并 广 受 赞誉 
的 城市 公园 之 一 ， 同 时 也 是 纽约 市 重要 的 新 增 旅游 景点 。 


不 同 于 集 水 池 ， 高 架 铁 路 不 是 自然 资源 ， 但 就 基本 的 历史 概况 而 言 ， 两 者 
并 非 完全 不 同 。 作 为 城市 资源 ， 高 染 铁 路 在 服务 该 市 人 口 方面 一 度 发 挥 着 
至 关 重 要 的 作用 ， 但 后 来 ， 随 着 城市 的 扩展 以 及 工业 活动 的 转型 ， 它 被 忽 
视 和 遗忘 了 。 高 架 铁 路 的 作用 日 趋 式微 ， 甚 至 还 给 城市 带 来 了 危险 。 不 
过 ， 与 填 埋 集 水 池 的 决定 相 比 ， 纽 约 市 在 处 理 这 一 废弃 设施 的 决定 上 采取 
了 更 具 创 意 的 方式 。 在 长 达 10 年 的 时 间 里 ， 处 理 决 定 都 是 以 拆除 为 前 提 
的 。 这 是 一 个 经 典 的 “是 或 否 ” 的 问题 。 显 然 ， 这 座 设施 已 经 没有 用 处 了 
货运 铁路 已 经 停 运 ， 不 再 往返 曼哈顿 下 城 。 所 以 ， 唯 一 真正 的 问题 是 
如 何 拆除 它 。 是 纽约 市 还 是 联合 铁路 公司 负责 拆除 ? 但 在 这 个 二 选 一 的 问 
题 上 ， 还 隐藏 着 第 三 种 选择 ， 即 迫使 参与 者 以 一 种 全 新 的 角度 考虑 这 一 设 
施 。 从 街 面 上 看 ， 高 染 铁路 确实 有 碍 观瞻 。 但 从 轨道 上 看 ， 它 却 为 这 座 城 
市 提供 了 一 个 令 人 着 迷 的 新 视角 。 


我 们 已 经 看 到 ， 在 做 艰难 选择 时 ， 参 与 者 需要 积极 面 对 各 种 疑虑 和 不 确定 
性 。 但 最 基本 的 质疑 ， 往 往 是 针对 那些 已 经 摆 上 台面 的 选项 。 做 复杂 决策 
并 不 仅仅 是 绘制 影响 各 个 选择 的 地 形 图 。 正 如 保罗 ` 纳 特 在 研究 中 明确 表示 
的 ， 它 也 涉及 对 新 选择 的 发 现 。 列 举 正 反 理 由 清单 的 做 法 ， 就 像 早先 达尔 
文 就 是 否 结婚 所 列 的 各 种 理由 一 样 ， 无 疑 是 短视 的 。 当 你 就 录 一 项 决定 列 
举 支 持 和 反对 理由 时 ， 实 际 上 你 已 经 将 备 选 方案 的 潜在 范围 限定 了 : 要 么 
结婚 ， 要 么 不 结婚 。 但 如 果 有 其 他 更 具 创 造 性 的 方式 可 以 达成 目标 或 满足 
各 利益 相关 方 的 冲突 需求 ， 那 会 怎样 ? 或 许 这 不 是 一 个 二 选 一 的 问题 : 拆 
除 高 架 铁 路 或 继续 保留 这 一 废弃 的 、 危 险 的 高 染 铁路 。 或 许 这 一 设施 还 可 
以 被 重新 利用 。 


当然 ， 这 个 挑战 在 于 你 如 何 启 动 大 脑 ， 去 发 觉 隐 藏 在 某 处 的 第 三 种 、 第 四 
种 ， 甚 或 第 五 种 选择 。 前 文 所 提 集 思 会 的 多 学 科 结 构 无 疑 有 助 于 达成 此 目 
标 。 同 一 处 境 下 的 其 他 利益 相关 方 或 许 会 觉察 到 你 在 正常 情况 下 可 能 不 会 
想到 的 选项 ， 当 然 ， 这 还 是 受制 于 个 人 视角 的 局 限 性 。 另 外 ， 正 如 奇 普 和 
丹 : 希 思 的 思想 实验 所 表明 的 ， 减 少 个 人 选项 也 是 一 个 有 用 的 策略 。 不 过 ， 
我 们 还 可 以 用 另外 一 种 方式 来 思考 这 个 问题 ， 而 这 也 是 与 民主 社会 中 集体 
决策 有 直接 关联 的 一 种 方式 。 在 高 染 铁 路 的 存 废 问题 上 ， 最 先 想到 把 它 改 


造成 休闲 娱乐 场所 的 人 ， 并 不 在 已 组 建 的 决策 团队 中 一 一 他 们 既 不 是 城市 
规划 者 ， 也 不 是 当地 商业 团体 成 员 。 他 们 是 生活 和 游 走 在 社会 边缘 的 人 : 
涂 禾 艺术家、 擅自 部 入 禁地 追求 刺激 的 不 速 之 客 ， 以 及 寻求 多 视角 观察 一 
座 城市 的 冒险 者 等 。 从 根本 意义 上 讲 ， 最 先 探索 高 架 铁 路 的 人 在 有 关 该 铁 
路 未 来 的 辩论 中 占有 极端 位 置 ， 因 为 他 们 占据 的 空间 高 于 地 面 ， 且 几乎 没 
有 其 他 人 体验 过 。 无 论 是 从 社会 身份 、 生 活 方式 选择 ， 还 是 从 所 处 的 位 置 
来 讲 ， 他 们 都 是 极端 的 、 边 缘 的 。 即 便 从 更 传统 的 渠道 来 看 ， 最 先 想到 把 
高 染 铁路 改建 为 公园 的 也 应 该 是 一 名 作家 、 一 名 画家 或 一 名 摄影 师 ， 而 不 


是 一 名 城市 规划 者 或 商业 领导 者 。 由 


极端 主义 并 不 仅仅 是 对 自由 的 潜在 的 防御 ， 它 往往 还 是 不 为 主流 社会 所 发 
现 的 新 理念 和 新 决策 路 径 的 来 源 。 最 重要 的 社会 变革 起 初 表现 出 来 的 都 
是 “极端 * 立 场 ， 远 非 传 统 智 慧 的 中 间 立 场 。 在 一 个 社会 中 ， 如 果 极 端 主 义 
失去 了 有 效 的 发 言 渠 道 ， 那 么 这 个 社会 也 就 不 会 发 生根 本 性 的 变革 。 普选 
权 、 气 候 变 化 、 同 性 婚姻 、 大 麻 合 法 化 一 一 所 有 理念 最 初 都 是 以 “极端 主 
义 ” 立 场 出 现 的 ， 与 主流 社会 立场 相去 甚 远 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 它 们 逐 
渐 成 为 绝 大 多 数 人 的 共识 。 举 例 来 说 ， 在 1880 年 宣称 女性 拥有 选举 权 是 一 
种 极端 立场 ， 但 现在 来 看 ， 仅 允许 男性 参与 选举 的 观点 无 疑 是 荒 户 的 。 除 
了 冥 顽 不 化 的 性 别 歧视 者 ， 这 已 成 为 其 他 所 有 人 的 共识 。 当 然 ， 也 有 很 多 
极端 主义 立场 最 终 被 证 明 是 死 明 同 ， 甚 或 更 糟 : 在 当前 的 政治 光谱 

中 ,“9.11? 和 否认 者 和 白人 至 上 主义 者 就 是 极端 主义 者 。 但 在 市 民生 活 或 城 
市 公园 规划 中 ， 如 果 我 们 压制 所 有 的 极端 意见 ， 那 么 我 们 将 很 难 找到 真正 
有 创意 的 新 路 径 。 


评估 每 条 路 径 的 后 果 


并 非 只 有 局 外 人 才能 揭示 早先 无 法 想象 的 选择 。 有 时 ， 位 于 决策 链 顶 端的 
人 也 会 发 现 新 的 路 径 。 比 如 ， 曾 任 美国 总 统 的 贝 拉 克 : 奥 巴 马 显然 具 有 甄别 
替代 选项 的 天 赋 。“ 顾 问 们 会 设法 将 选择 范围 缩小 至 选项 A 或 选项 B， 再 把 
他 们 所 倾向 的 选项 提交 给 总 统 。” 马 克 : 鲍 登 (Mark Bowden ) 在 描述 针对 
本 .拉登 的 突袭 行动 时 写 道 ，“ 一 切 都 取决 于 问题 的 建构 方式 。 但 这 种 方法 
在 奥巴马 那里 没有 一 点 儿 机 会 。 他 会 听取 选项 A， 也 会 听取 选项 B， 并 会 提 
出 很 多 好 的 问题 。 更 多 时 候 ， 他 会 提出 一 条 完全 不 同 的 路 径 一 一 选项 C ， 
仿佛 那 是 从 他 的 大 脑 里 蹦 出 来 的 一 样 。” 

2011 年 冬 未 ， 针 对 本 .拉登 的 调查 行动 从 确定 建筑 物 内 居住 者 的 身份 阶段 
转向 如 何以 最 佳 方式 对 该 建筑 物 发 起 突袭 的 阶段 。 尽 管 有 卫星 影像 辅助 ， 
但 没有 人 确切 地 知道 藏匿 在 这 栋 建 筑 物 内 的 神秘 人 物 实际 上 就 是 基地 组 织 
的 主谋 。 不 过 ， 调 查 行动 组 当时 已 经 有 了 发 起 军事 行动 的 足够 理由 。 问 题 


是 ， 该 发 起 什么 样 的 行动 ? 起 初 ， 提交 给 奥巴马 的 方案 有 两 个 : 利用 直 升 
机 发 起 突袭 ， 特 别 行动 小 组 无 须 挫 毁 目 标 建筑 物 就 有 可 能 击毙 或 抓获 本 - 拉 
登 ;利用 B-2 育 炸 机 ， 以 30 枚 精确 制导 导弹 摧毁 目标 建筑 物 以 及 建筑 物 内 
的 所 有 地 下 设施 。 但 这 两 个 方案 都 不 理想 : 若 采 用 直升机 突袭 方案 ， 则 需 
要 绕 开 巴基斯坦 方面 ， 秘 密 飞 入 巴 方 领空 ,但 美国 在 这 方面 是 有 前 车 之 鉴 
的 一 一 1980 年 吉米 :卡特 以 此 方式 营救 伊朗 人 质 时 就 曾 遭 遇 灾 难 性 后 果 ; 
育 炸 方案 易于 执行 ， 但 很 可 能 连带 摧毁 邻近 住宅 ， 造 成 重大 平民 伤亡 ， 还 
会 消灭 目标 建筑 物 内 的 所 有 潜在 证 据 一 一 最 重要 的 是 ， 有关 本 -拉登 毙命 的 
证 据 也 会 因 之 消失 。 


面 对 这 两 个 带 有 了 明显 缺陷 的 方案 ,奥巴马 敦促 他 的 团队 寻找 其 他 可 能 性 ， 
就 如 同 早先 在 确定 建筑 内 居住 者 身份 时 敦促 他 们 寻找 矛盾 性 证 据 一 样 。 最 
终 ， 该 团队 选 出 了 四 个 方案 : B-2 育 炸 机 ; 特别 行动 小 组 突袭 ; 无 人 机 定 
点 清除 一 一 利用 试验 性 高 精度 制导 导弹 直接 袭击 “目标 人 物 ”, 这 可 以 最 大 
限度 地 减少 对 建筑 物 及 其 周边 社区 所 造成 的 连带 损失 ; 同 巴基斯坦 方面 采 
取 联 合 行动 ， 这 可 以 消除 未 经 巴 方 同意 而 擅自 飞 入 该 国 领空 所 引发 的 风 


以 o 


在 对 目标 建筑 物 做 了 全 面 分 析 并 制订 潜在 攻击 方案 之 后 ， 奥巴马 及 其 团队 
开始 换 挡 加 速 。 他 们 不 再 收集 阿 伯 塔 巴 德 地 区 的 实地 证 据 ， 不 再 专注 于 揭 
示 “ 隐 藏 的 概况 ”, 不 再 专注 于 绘制 潜在 路 径 ， 而 是 将 重点 放 到 了 各 方案 的 
后 果 上 。 每 一 条 路 径 都 预示 着 一 系列 可 能 的 未 来 ， 其 所 产生 的 下 游 效应 或 
会 持续 很 多 年 。 同 所 有 充满 远见 的 决策 一 样 ， 在 追捕 本 .拉登 的 行动 中 ， 奥 
巴 马 和 他 的 团队 在 决策 中 也 必须 认真 考虑 所 做 选择 的 后 续 影响 。 


决策 地 图 是 一 个 强大 的 隐喻 。 在 面临 艰难 抉择 时 ， 你 试图 描绘 周边 真实 的 
和 虚拟 的 地 形 地 貌 : 盘点 所 有 能 发 挥 作 用 的 力量 ; 勾勒 出 所 有 可 见 的 区 

域 ， 而 对 于 盲点 ， 至 少 要 做 到 心中 有 数 ; 绘制 导航 区 域内 所 采取 的 潜在 路 
径 。 当 然 ， 在 某 种 意义 上 ， 决策 地 图 概念 具有 误导 性 一 一 地 图 定义 了 当前 
的 地 形 地 貌 。 也 就 是 说 ， 地 图 被 时 间 冻 结 了。 相反 ， 做 一 个 决策 则 可 能 需 
要 数 天 、 数 周 ， 旋 至 数 年 。 选 择 正确 的 路 径 ， 不 仅 取决 于 我 们 对 系统 现状 
的 理解 ， 也 取决 于 我 们 对 系统 发 展 的 预测 。 在 做 复杂 决策 时 ， 你 需要 全 面 
评估 事物 状况 ， 并 列 出 所 有 可 能 的 潜在 选项 。 此 外 ， 在 做 出 最 终 选择 之 

后 ， 你 还 需要 一 个 涵盖 面 广泛 的 资料 模型 ， 以 便 了 解 事物 的 发 展 态 势 。 构 
建 复 杂 多 变量 系统 的 心理 地 图 可 谓 挑 战 重重 ， 但 更 具 挑 战 的 是 预测 未 来 。 


1. “时 任 美军 参谋 长 联席 会 议 副 主席 的 詹姆斯 :卡特 赖 特 ( James 
Cartwright ) 将 军 回忆 说 ，' 这 对 我 们 来 说 是 一 个 非常 好 的 工具 。 我 们 拿 着 
酝酿 好 的 各 种 方案 ， 然 后 对 着 模型 坐 在 一 起 讨论 : 这 是 我 们 攻 入 的 方式 ; 


10. 


11. 


这 是 庭院 或 房子 内 会 发 生 的 事情 ..….….…. 这 样 一 来 ， 在 如 何 攻 入 目标 建筑 物 的 
本题 上 ， 我 们 也 就 有 了 不 止 一 种 路 径 选择 。”Bergen, 164-165. 


Robin Gregory, Lee Failing, Michael Harstone, Graham Long，Tim 
McDaniels,and Dan Ohlson, Structured Decision Making: A Practical Guide 
to Environmental Management Choices (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 
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的 来 源 做 了 分 类 总 结 ( Gregory et al., loc. 123, Kindle. ) 。 


知识 的 不 确定 
或 疆 果 的 过 实感 到 不 确定 ”有 是 因为 
性 的 绊 尖 我 们 对 事件 或 结果 的 事实 感到 不 确定 ， 是 因为 
| > 结果 会 因 时 间 、 空 间或 其 他 变量 因素 的 不 同 而 不 同 ， 这 
”| 是 一 种 自然 变化 ， 且 结果 难以 预测 。 
测量 误差 | …… 我 们 无 法 准确 地 测量 事物 。 
有 我 们 无 法 校准 我 们 的 仪器 ， 或 者 我 们 无 法 准确 地 设计 我 
系统 误差 


模型 不 确定 性 


们 的 实验 或 采样 数据 。 
我 们 不 知道 事物 是 如 何 相互 作用 的 。 


主观 判断 


我 们 用 判断 去 解读 数据 、 观 察 结果 或 体验 ， 由 此 也 就 产 
生 了 个 人 判断 的 不 确定 性 。 另 外 ， 专 家 之 间 的 差异 也 会 造成 
不 确定 性 。 


语言 的 不 确定 
性 的 来 源 


我 们 无 法 达成 有 效 沟通 ， 是 因为 


数值 与 非 数值 


歧义 


语言 允许 边际 情形 的 出 现 。 模 糊 性 可 以 与 数值 有 关 (“高 
大 ”的 树 有 多 少 棵 ”这 类 海 灌 在 什么 时 候 大 暴发 ? )， 也 可 能 
与 非 数 值 有 关 〈 如 何 定义 栖息 地 适宜 性 )。 

词语 有 不 止 一 个 义 项 ， 且 不 清楚 它 用 的 是 哪个 义 项 ， 比 
如 “自然 ”环境 和 森林 “覆盖 ”等 。 


情境 依赖 性 


脱离 语 境 的 描述 。 在 车 道上 发 生 的 “大 型 ” 漏 油 事件 ， 
若 放 到 海洋 ， 则 只 是 “小 ”事故 。 


各 代 不 清 


语义 不 明确 性 


没有 必要 的 概述 。“ 明 天 有 可 能 下 雨 ”与 “明天 局 地 有 
70% 的 概率 下 雨 ”。 


i 此 时 说 的 话 的 意思 ， 拿 到 另外 一 个 时 间 点 则 是 另外 一 种 


12. Richard P. Feynman, The Meaning of It All: Thoughts of a Citizen- 


Scientist(New York: Basic Books, 2009), loc. 26-27. 


13. Bergen, loc. 134-135. 


14. 在 《小 集团 思 


: 决策 及 其 失败 的 心理 学 研究 》( Victims 
think,Boston: Houghton Mifflin, 1972 ) 中 ， 欧 文 : 贾 尼斯 ( Irving Janis ) 通 
过 案例 研究 ， 对 夏威夷 和 华盛顿 的 军事 指挥 官 出 现 的 一 连 串 失察 和 


误 进 行 了 分 析 ， 正 是 这 种 失察 和 失误 导致 美军 在 珍珠 港 袭 击 中 措手不及 。 
事后 来 看 ， 当 时 有 大 量 证 据 表明 ， 日 本 可 能 会 对 该 海军 基地 发 起 直接 攻 
击 。 而 事实 上 ， 大 平 洋 舰队 司令 、 海 军 上 将 赫 斯 本 德 . 金 梅 尔 ( Husband 


Kimmel ) 也 看 过 许多 情报 简报 ， 这 些 简报 显示 ， 日 本 的 攻击 行动 至 少 存在 


可 能 性 。 然 而 ， 正 如 贾 尼 斯 所 描述 的 ， 金 梅 尔 及 其 副手 受到 了 所 谓 的 小 集 


of Group 


二 他 -人 二 
百草 


15. 


团 思维 的 影响 ， 他 们 认为 日 本 人 可 能 会 对 某 个 地 方 发 起 攻击 行动 ， 问 题 是 
他 们 会 不 会 通过 打击 美国 或 位 兰 在 远东 的 领地 而 宣战 。 就 美国 军 方 而 言 ， 
在 日 本 可 能 直接 攻击 美国 军事 基地 的 问题 上 ， 他们 远 未 达成 共识 ， 因 而 也 
就 没有 做 任何 可 行 的 防御 计划 。 在 12 月 初 的 几 天 里 ， 美 军 未 能 追踪 到 日 本 
航空 母 舰 的 雷达 信号 ， 但 即便 如 此 ， 他 们 也 没有 采取 任何 应 对 行动 。 在 当 
时 看 来 ， 由 于 日 本 攻击 美国 海军 基地 的 可 能 性 实在 太 低 ， 以 至 于 没有 人 愿 
意 花 时 间 去 考虑 相关 风险 。 ( Janis, 76. ) 


Mark Bowden, The Finish: The Killing of Osama bin Laden (New 
York:Grove/ Atlantic, Inc., 2012), loc. 159, Kindle. 


预测 : 模拟 未 来 事件 的 走 问 


那么 ， 让 他 到 大 陆 去 吧 ， 我 们 不 必 对 他 的 未 来 做 出 预测 。 在 一 切 错误 
中 ， 预 言 是 最 微不足道 的 。 


乔治 :区 略 特 ，《 米 德尔 马 契 》 


就 脑 功能 科学 的 发 展 史 来 看 ， 在 大 部 分 时 期 ， 它 都 严重 依赖 于 灾难 性 损 
伤 。 科 学 家 开展 脑 解剖 已 经 有 几 百 年 的 历史 了 ， 但 直到 现代 神经 成 像 工具 
[ 如 正 电 子 发 射 体 层 显 像 ( PET ) 和 功能 性 磁 共振 成 像 ( fMRI ) ] 出 现 之 
后 ， 我 们 才能 实时 追踪 血液 在 脑 区 中 的 流动 ， 而 在 此 之 前 ， 要 想 分 辨 大 脑 
的 哪个 区 域 负责 哪 种 思维 状态 是 极为 困难 的 。 我 们 对 大 脑 功 能 的 大 多 数 了 
解 都 是 建立 在 案例 研究 基础 之 上 的 ， 比 如 菲 尼 亚 斯 - 盖 奇 ( Phineas 

Gage ) 。 盖 奇 是 19 世 纪 的 一 个 铁路 工人 ， 他 在 一 次 作业 中 被 铁 棒 刺 穿 左 额 
叶 ， 但 侥幸 活 了 下 来 ， 不 过 自 此 之 后 ， 他 的 性 格 大 变 ， 与 之 前 形成 了 鲜明 
对 比 。 在 神经 成 像 工具 出 现 之 前 ， 如 果 你 想 弄 清楚 大 脑 的 某 一 特定 区 域 的 
功能 ， 你 就 需要 找 一 个 因 某 种 严重 事故 而 失去 这 部 分 功能 的 人 ， 然 后 弄 明 
白 这 种 损伤 给 他 们 造成 的 后 遗 症 。 如 果 他 们 失明 了 ， 那 么 该 损伤 一 定 影响 
了 他 们 的 视觉 系统 ; 如 果 他 们 得 了 健忘 症 ， 那 么 大 脑 的 受 损 区 域 一 定 与 记 
忆 有 关 。 


这 种 研究 人 脑 的 方式 是 极为 低 效 的 。 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ，PET 和 
fMRI 技 术 分 别 问 世 ， 为 健康 大 脑 的 研究 带 来 了 曙光 。 神 经 系统 科学 家 对 此 
自然 兴 香 不 已 。 但 他 们 很 快 就 意识 到 ， 这 首先 需要 确定 一 种 基线 状态 
(baseline state ) ， 因 为 只 有 在 这 种 状态 下 ， 新 技术 的 扫描 才 有 意义 。 毕 
竟 ， 血 液 时 时 刻 刻 都 在 脑 中 流动 ， 所 以 你 在 PET 和 fMRI 中 寻找 的 是 血液 流 
动 的 变化 : 一 个 区 域内 活动 激增 ， 另 一 区 域内 活动 骤 咸 。 比 如 ， 在 播放 巴 
赫 奏 鸣 曲 的 fMRI 室内 ， 当 你 通过 扫描 看 到 听觉 皮层 活动 激增 时 ， 那 就 说 明 
里 叶 的 这 个 特定 区 域 在 听 音 乐 中 发 挥 着 作用 。 但 要 想 看 到 这 种 活跃 的 状 
态 ， 你 首先 得 有 一 种 可 与 之 对 比 的 静 息 状 态 。 因 此 ， 只 有 追踪 不 同 状态 下 
的 差异 以 及 脑 中 血液 流动 的 不 同 模 式 ， 扫 描 才 有 意义 。 

多 年 来 ， 科 学 家 认为 脑 的 活动 并 没有 那么 复杂 。 将 研究 对 象 置 于 扫描 仪 
下 ， 让 他 们 保持 放松 状态 ， 什么 也 不 做 ， 然 后 让 他 们 按照 你 的 研究 要 求 行 
事 : 听 音 乐 、 说 话 、 下 棋 。 在 他 们 处 于 静 息 状态 时 ， 你 对 其 进行 一 次 脑 扫 


描 ， 然 后 在 他 们 处 于 活跃 状态 时 ， 你 再 进行 一 次 脑 扫描 。 之 后 ， 你 通过 计 
算 机 对 两 次 扫描 结果 进行 对 比 ， 分 析 差 异 所 在 ， 构 建 图 像 ， 突 出 血液 流动 

变化 情况 一 一 这 就 像 现代 的 天 气 图 ， 它 能 向 你 展示 朝 某 一 都 市 区 移动 的 
一 场 风暴 的 不 同 强度 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 艾 奥 瓦 大 学 ( University of 
Iowa ) 的 脑 科学 研究 人 员 南 希 : 安 德 烈 亚 森 ( Nancy Andreasen ) 在 通过 
PET 设 备 开 展 记 忆 实 验 时 发 现 了 不 同 寻 常 的 结果 。 静 息 状态 下 的 扫描 测试 
似乎 并 未 表明 脑 皮 层 活动 减弱 。 相 反 ， 特 别 是 当 她 告诉 实验 对 象 保持 静坐 
状态 、 不 做 任何 事情 时 ， 这 往往 会 触发 他 们 脑 中 一 种 非常 特别 的 主动 刺激 
模式 。 在 1995 年 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 安 德 烈 亚 森 指出 了 该 模式 的 一 个 额外 
细节 : 在 静 息 状态 下 被 激发 的 这 些 系统 ， 是 非 人 灵 长 类 动物 脑 中 极 不 发 达 
的 一 些 系 统 。“ 显 然 ， 当 心智 以 一 种 自由 的 、 不 受 约束 的 方式 思考 时 ，” 安 
德 烈 亚 森 推测 道 ，“ 它 使 用 的 是 人 最 高 等 的 、 最 复杂 的 脑 区 。” 


很 快 ， 其 他 研究 人 员 纷 纷 跟 进 ， 也 开始 探索 这 一 奇怪 的 行为 。 许 多 研究 发 
现 ， 在 静 息 状态 下 ， 脑 的 活跃 程度 超过 先前 所 认为 的 活跃 程度 。 不 久之 
后 ， 科 学 家 便 将 该 活动 的 重复 模式 称 为 “默认 网 络 ”( default network ) 。 
1999 年 ， 威 斯 康 星 医学 院 ( Medical College of Wisconsin ) 以 J. R. 宾 德 
(J. R. Binder ) 为 首 的 研究 团队 在 其 发 表 的 一 篇 颇 有 影响 力 的 论文 中 上 暗 
示 ， 这 个 默认 网 络 涉及 “从 长 期 记忆 中 检索 信息 ， 以 心理 图 像 和 思想 形式 
在 自觉 意识 中 呈现 信息 ， 以 及 对 这 些 信息 的 处 理 和 加 工 ， 以 便 用 于 问题 的 
解决 和 方案 的 规划 ”。 换 句 话 说， 在 完全 放飞 思想 时 ， 我 们 的 心智 会 进入 
一 种 状态 ， 而 在 这 种 状态 下 ， 它 会 把 记忆 和 预测 融合 起 来 ， 会 思考 问题 ， 
会 谋划 针对 未 来 的 战略 。 宾 德 进一步 对 这 种 心智 活动 的 适应 价值 进行 了 研 
究 。“ 通 过 存储 、 检 索 和 加 工 处 理 内 部 信息 ， 我 们 组 织 了 在 刺激 呈现 过 程 
中 无 法 组 织 的 内 容 ， 我 们 解决 了 需要 长 时 间 计 算 的 问题 ， 我 们 为 未 来 创建 
了 有 效 的 行为 计划 。 对 于 人 类 的 生存 和 技术 的 发 明 ， 这 些 能 力 无 疑 发 挥 了 
重要 作用 。” 他 说 。 


对 于 这 些 发 现 ， 我 们 可 以 用 一 种 更 简单 、 更 易 理解 的 方式 加 以 描述 ， 即 人 
类 的 白 日 梦 。 无 须 fMRI 设 备 ， 我 们 自己 便 可 识别 这 种 行为 。 技 术 所 揭示 的 
无 非 是 做 白 日 梦 所 需 的 能 量 。 从 神经 活动 的 水 平 来 看 ， 进 入 白 日 梦 状 态 就 
像 做 了 整套 健身 运动 ， 而 参与 其 中 的 脑 区 恰恰 是 人 类 所 独 有 的 。 为 什么 我 
们 的 大 脑 会 将 如 此 多 的 资源 投入 像 做 白 日 梦 这 种 平淡 无 奇 且 看 似 毫 无 成 效 
的 事情 上 呢 ? 鉴于 这 种 神秘 现象 ， 另 一 支 研究 团队 对 我 们 在 做 白 日 梦 时 的 
所 思 所 想 展开 了 研究 。 社 会 心理 学 家 罗 伊 - 鲍 迈 斯 特 (Roy Baumeister ) 最 
近 发 起 了 一 项 细致 的 调查 研究 : 在 芝加哥 随机 挑选 500 人 ， 然 后 询问 他 们 

受 访 时 刻 的 所 思 所 想 。 鲍 迈 斯 特 发 现 ， 如 果 当 时 受 访 者 手 上 没有 紧迫 的 具 
体 任务 ， 那 么 他 们 极 有 可 能 思考 未 来 一 一 从 技术 上 讲 ， 即 想象 还 没有 出 现 
的 事件 和 情绪 。 他 们 思考 未 来 的 概率 是 思考 过 去 的 四 倍 〈 而 即便 他 们 考虑 
的 是 已 过 去 的 事件 ， 这 些 事件 通常 也 与 他 们 的 未 来 前 景 有 着 某 种 关联 ) 。 


如 果 你 退 后 一 步 ， 仔 细 想 一 想 ， 就 会 发 现 这 里 有 一 个 令 人 费解 的 谜团 : 人 
类 似乎 将 相当 多 的 时 间 用 来 思考 实际 上 并 不 存在 的 事件 及 想象 中 的 事件 ， 
因为 这 些 事件 尚未 发 生 。 这 种 未 来 取向 最 终 被 证 明 是 脑 的 默认 网 络 的 明确 
特征 。 


在 自由 畅想 时 ， 我 们 的 大 脑 会 自然 而 然 地 进入 对 未 来 的 想象 之 中 。 我 们 并 
不 像 F. 司 各 特 : 菲 茨 杰 拉 德 (FE. Scott Fitzgerald ) 在 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 
(The Great Gatsby ) 的 结尾 所 描述 的 那样 : .……… 逆水 行 舟 ， 不 断 地 被 浪潮 
推 回 到 过 去 。 事 实 上 ， 我 们 的 大 脑 会 溯 流 而 上 ， 在 任何 可 能 的 情况 下 都 会 
沉思 未 来 。 


心理 学 家 马丁 . 塞 利 格 曼 ( Martin Seligman ) 最 近 声称 ， 这 种 为 未 来 事件 
建立 工作 假说 的 能 力 ， 即 可 改变 我 们 在 现实 生活 所 做 决策 的 长 期 预测 的 能 
力 ， 是 人 类 智能 的 明确 属性 。“ 最 能 区 分 我 们 和 其 他 物种 的 ，” 他 写 道 ，“ 是 
科学 家 刚刚 认识 到 的 一 种 能 力 : 我 们 思考 未 来 的 能 力 。 我 们 有 着 非凡 的 远 
见 卓 识 ， 正 是 这 种 远见 卓识 创造 了 文明 ， 维 系 着 社会 ..…. 就 我 们 这 个 物种 
而 言 ， 一 个 更 适合 的 名 称 是 未 人 ( Homo prospectus ) ， 因 为 我 们 的 繁荣 
得 益 于 我 们 对 前 景 的 思考 。 正 是 这 种 预测 能 力 ， 让 我 们 变 得 明智 。 无 论 是 
有 意识 的 还 是 无 意识 的 ， 展 望 未 来 是 我 们 人 类 大 脑 的 核心 功能 。” 


非 人 动物 是 否 具有 真正 意义 上 的 未 来 概念 ， 尚 不 得 而 知 。 有 些 生物 体 展 现 
出 的 行为 暗含 长 期 考虑 ， 比 如 松鼠 为 过 冬 埋 藏 坚果 ， 但 这 些 行为 无 不 出 于 
本 能 ， 源 于 基因 而 非 认 知 。 关 于 动物 的 计划 问题 ， 最 先进 的 研究 结果 表 
明 ， 动 物 提前 规划 的 时 限 仅 以 分 钟 计 。 基 于 前 景 预测 ， 提 前 几 个 月 或 几 年 
做 出 决策 ， 就 算是 与 我 们 人 类 最 近 的 灵长目 动物 也 无 法 做 到 。 即 便 是 一 些 
简单 的 规划 ， 比 如 在 12 月 安排 来 年 的 暑假 ， 对 它们 来 说 也 是 不 能 想象 的 。 
真相 就 在 于 ， 我 们 总 是 不 断 地 对 未 来 事件 做 出 预测 ， 而 这 些 预测 则 引导 我 
们 在 现实 生活 中 做 出 选择 。 如 果 没 有 预测 未 来 的 能 力 ， 我 们 就 是 一 个 完全 
不 同 的 物种 。 


复杂 系统 难 预测 


我 们 的 大 脑 已 经 进化 出 了 一 个 喜欢 思考 未 来 的 默认 网 络 ， 但 这 并 不 意味 着 
我 们 在 预测 未 来 事件 时 会 做 到 准确 无 误 ， 尤 其 是 那些 持续 时 间 很 长 的 多 变 
量 事件 。 几 十 年 前 ， 政 治学 教授 菲利普 ` 泰 特 洛 克 ( Philip Tetlock ) 开展 
了 一 系列 著名 的 预测 竞赛 活动 : 评论 员 和 公共 知识 分 子 受 邀 对 未 来 事件 做 
出 预测 。 泰 特 洛 克 组 建 了 一 支 由 284 名 “专家 ”组 成 的 团队 。 团 队 成 员 来 自 
各 种 不 同 领域 的 机 构 ， 且 持 有 各 种 不 同 的 政治 观点 ， 他 们 中 有 政府 官员 ， 
有 世界 银行 ( World Bank ) 等 机 构 的 雇员 ， 也 有 经 常 在 主流 报纸 评论 专栏 
发 表 文章 的 公共 知识 分 子 。 泰 特 洛 克 的 实验 的 亮点 之 一 ， 就 是 他 试图 测量 


斯 图 尔 特 : 布 兰 德 ( Stewart Brand ) 所 谓 的 “长 远视 角 ”( the long view ) 
不 是 新 闻 周 期 的 日 常 变化 ， 而 是 社会 中 更 缓慢 的 、 更 重要 的 变化 。 从 
所 预测 的 事件 来 看 ， 有 的 参与 者 预测 的 是 未 来 一 年 中 的 事件 ， 有 的 参与 者 
预测 的 是 未 来 10 年 中 的 事件 。 从 性 质 来 看 ， 大 多 数 问题 都 与 地 缘 政 治 或 经 
济 有 关 : 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 会 有 成 员 国 退出 欧盟 ( European Union ) 
吗 ? 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 美 国会 出 现 经 济 衰退 吗 ? 


在 整个 研究 期 间 ， 泰 特 洛 克 收 集 了 28 000 份 预测 。 随 后 ， 他 采取 了 一 个 重 
要 的 方法 ， 而 这 个 方法 是 报纸 专栏 作家 和 有 线 电视 新 闻 评 论 员 几乎 从 未 想 
过 的 ; 泰 特 洛克 将 参与 者 的 预测 同 现实 世界 中 的 结果 进行 比较 ， 然 后 按照 
比 对 后 的 准确 程度 给 他 们 打分 评级 。 作 为 一 种 控制 ， 泰 特 洛 克 将 人 类 预测 
同 简单 的 算法 版 本 相 比 较 ， 比 如 “总 是 预测 不 变 ” 或 “假定 当前 的 变化 率 维持 
不 变 ” 等 。 如 果 预 测 的 是 10 年 内 美国 赤字 的 规模 ， 那么 一 种 算法 会 直接 回 
答 :“ 和 现在 一 样 。” 另 外 一 种 算法 则 会 计算 赤字 的 增长 率 或 下 降 率 ， 然 后 
据 此 计算 未 来 10 年 的 赤字 情况 。 


在 评估 完 所 有 预测 之 后 ， 泰 特 洛 克 发 现 最 终结 果 极 为 糟糕 。 大 多 数 所 谓 的 
专家 给 出 的 预测 结果 ， 其 准确 率 与 大 猩猩 投掷 飞镖 命中 的 概率 大 致 相当 。 

在 有 关 长 期 趋势 的 预测 上 ， 这 些 专 家 的 表现 甚至 不 如 随机 猜测 。 事 实 上 ， 
简单 的 算法 预测 (“ 目 前 趋势 将 会 持续 下 去 ”) 超过 了 很 多 专家 。 泰 特 洛 克 
由 此 发 现 了 一 种 普遍 现象 : 专家 的 知名 度 同 预测 的 效力 之 间 存 在 负 相关 关 
系 。 一 个 人 在 媒体 的 曝光 度 越 高 ， 其 预测 的 价值 可 能 就 越 低 。 


泰 特 洛 克 最 终于 2009 年 在 其 专著 《狐狸 与 刺 独 : 专家 的 政治 判断 》 
(Expert Political Judgment ) 中 发 表 了 这 些 研究 结果 ， 后 被 媒体 广泛 报 
道 。 这 多 少 有 些 讽 刺 意味 ， 因 为 泰 特 洛克 的 研究 结论 似乎 恰恰 削弱 了 媒体 
观点 的 权威 性 。 不 过 ， 泰 特 洛 克也 确实 提供 了 一 个 具有 统计 学 意义 的 专家 
分 组 ， 而 即便 是 在 长 期 预测 上 ， 这些 专家 的 表现 也 优 于 大 猩猩 。 他 们 所 做 
预测 的 准确 率 远 高 于 整体 水 平 ， 这 里 面 一 定 有 某 种 原因 ， 让 他 们 在 长 远 问 
题 上 看 得 比 其 他 人 更 清楚 。 于 是 ， 泰 特 洛 克 将 目光 转向 了 一 个 更 为 有 趣 的 
谜 题 : 是 什么 将 成 功 的 预测 者 同 庸 人 区 分 开 来 的 ? 常见 的 可 疑 因 素 并 未 包 
含 在 内 ， 比 如 他 们 是 否 持 有 博士 学 位 ， 是 否 拥有 更 高 的 智商 ， 是 否 来 自 知 
名 机 构 ， 是 否 享有 更 高 的 安全 等 级 等 。 这 与 各 人 的 政治 信仰 也 襄 无 关 

系 。“ 至 关 重 要 的 因素 ，” 泰 特 洛 克 写 道 ，“ 是 他 们 如 何 思考 。” 


有 一 组 人 倾向 于 围绕 “大 理念 ”( Big Ideas ) 展开 思考 ， 而 至 于 所 围绕 
的 理念 是 对 是 错 ， 他 们 则 没有 达成 一 致意 见 。 有 的 人 是 环境 末日 论 者 
(“我 们 将 耗 尽 一 切 ”) ; 有 的 人 是 丰饶 论 者 (“我们 可 以 为 一 切 找到 划 
算 的 替代 品 ”) 。 有 的 人 是 社会 主义 者 (他们 支持 国家 对 经 济 的 控 

制 ) ; 有 的 人 是 自由 市 场 原 教 冒 主义 者 ( 他 们 希望 最 大 限度 地 减少 监 


管 ) 。 尽 管 在 意识 形态 上 存在 分 歧 ， 但 他 们 都 有 着 强烈 的 意识 形态 思 
维 ， 并 因此 而 走 到 一 起 。 他 们 试图 将 复杂 问题 压缩 到 选 定 的 因果 模板 
中 ， 而 不 适 于 该 模板 的 则 置之不理 .…… 如 此 一 来 ， 他 们 就 会 变 得 异常 
自信 ，, 更 倾向 于 宣布 这 件 事 是 不 可 能 的 或 那 件 事 是 肯定 的 .…... 另 外 一 
组 由 更 务实 的 专家 组 成 ， 他 们 掌握 很 多 分 析 工 具 ， 并 依据 不 同 的 问题 
选择 不 同 的 工具 。 这 些 专家 通过 尽 可 能 多 的 渠道 收集 了 尽 可 能 多 的 信 
息 …… 他 们 谈论 可 能 性 和 概率 ， 而 非 确定 性 。 虽 然 没 有 人 喜欢 说 “我 


错 了 ”, 但 这 些 专家 更 容易 承认 错误 ， 并 会 改变 自己 的 想法 。 


泰 特 洛克 借用 了 以 赛 亚 . 伯 林 (Isaiah Berlin ) 传奇 作品 中 的 一 个 隐喻 ， 而 
这 个 隐喻 本 身 出 自古 希腊 诗人 阿尔 基 罗 库 斯 ( Archilochus ) ， 即 “狐狸 知 
道 很 多 事情 ， 而 刺 猎 只 知道 一 桩 大 事 ” 对 于 这 两 种 类 型 的 预测 者 ， 泰 特 

洛克 分 别 冠 以 “ 刺 猎 "和 “狐狸 ”的 称号 。 在 他 的 分 析 中 ， 狐 狸 派 一 一 善于 利 
用 各 种 潜在 资源 ， 愿 意 承 认 不 确定 性 ， 不 执 迷 于 某 种 重大 理论 一 一 在 预测 
未 来 事件 时 的 表现 要 明显 优 于 “一 根 筋 ”的 专家 。 狐 狸 派 是 全 谱 ， 刺 狂 派 是 
窄带 。 在 试图 弄 清 复杂 、 多 变 的 情况 时 ， 比 如 国民 经 济 、 计 算 机 发 明 等 技 
术 进 展 ， 单 一 专业 领域 或 基于 世界 观 的 统一 视角 将 会 让 人 难以 预测 未 来 的 
变化 。 从 长 远 看 ， 你 需要 通过 各 种 资源 来 获取 线索 。 半 吊 子 和 业余 爱好 者 
的 表现 优 于 立场 一 致 的 思想 家 。 


此 外 ， 泰 特 洛 克 还 注意 到 了 成 功 预测 的 另 一 种 有 趣 的 特性 ， 而 这 种 特性 源 
于 对 人 格 类 型 而 非 方法 论 的 研究 。 心 理学 家 经 常 提 及 定义 人 格 结构 轴 心 

的 “五 大 特质 ”: 认真 性 、 外 倾 性 、 宜 人 性 、 神 经 质 ， 以 及 经 验 开放 性 ， 而 
经 验 开放 性 有 时 也 被 称 为 好 奇 心 。 在 依照 这 些 基本 类 别 对 预测 者 进行 评估 
时 ， 泰 特 洛 克 发 现 了 一 种 显著 的 特性 : 作为 一 个 群体 ， 成 功 的 预测 者 更 容 
易 接 受 经 验 。“ 如 果 你 问 : “ 谁 将 会 赢得 加 纳 的 总 统 大 选 ? "对 大 多 数 非 加 纳 
人 来 说 ， 这 个 问题 富 无 意义 。” 泰 特 洛 克 写 道 ，“ 他 们 不 知道 从 哪里 开始 ， 
或 者 党 得 没 必 要 费心 。 但 当 我 拿 着 这 个 假定 问题 ， 问 其 中 一 名 成 功 的 预测 


者 的 反应 时 ， 他 简单 地 回答 说 : ' 不 错 ， 这 是 一 个 了 解 加 纳 的 机 会 。 以 注 ) 


但 泰 特 洛 克 的 超级 预言 者 并 不 是 预言 家 。 作 为 一 个 群体 ， 他 们 在 未 来 预测 
方面 的 表现 比 一 般 的 刺 狂 派 高 约 20%， 也 就 是 说 ， 他 们 仅 是 险胜 。 历 史 
上 ， 关 于 人 们 未 能 预见 重大 事态 进展 的 记载 ， 可 谓 汗 牛 充 栋 ， 而 事后 来 
看 ， 这 些 进展 都 是 显而易见 的 。 比 如 ， 几乎 没有 人 预见 联网 个 人 电脑 。 从 
H. G. 威 尔 斯 (H. G. Wells ) 设想 的 “全 球 脑 开始， 很 多 科幻 小 说 的 叙事 都 
描述 了 某 种 集中 式 的 、 建 立 在 机 械 之 上 的 超级 智能 ， 它 们 可 为 人 类 社会 所 
面临 的 最 重大 的 问题 提供 建议 。 但 几乎 没有 人 想到 电脑 会 成 为 普通 家 用 设 
备 一 一 廉价 、 便 携 ， 并 可 用 于 日 常 工作 和 生活 ， 比 如 阅读 问答 专栏 或 查看 
体育 赛事 比分 等 ， 即 便 是 那些 专职 预测 社会 未 来 发 展 的 人 ， 也 没 敢 这 么 


想 ! [1947 年 发 表 的 短篇 小 说 《一 个 叫 乔 伊 的 逻辑 》 (A Logic Named 
Joe ) 是 个 例外 ， 该 小 说 所 描述 的 设备 与 现代 个 人 电脑 极为 相似 ， 也 像 谷 
歌 wa 一 样 具备 搜索 查询 功能 。 ] 


同 科幻 小 说 未 能 预见 联网 个 人 电脑 一 样 ， 我 们 对 未 来 交通 运输 发 展 的 预测 
也 存在 重大 丝 漏 。20 世 纪 中 期 的 大 多 数 科幻 小 说 作家 都 认定 太空 旅行 会 在 
该 世纪 末 成 为 常见 的 民间 活动 ， 但 却 严重 低估 了 微 处 理 器 的 影响 ， 因 而 也 
就 出 现 了 科幻 小 说 学 者 加 里 . 韦 斯 特 法 尔 〈 a Westfahl ) 所 称 的 “太空 


机 飞行 蝇 帝 锋 所 水 计 自尽 以 重新 计算 各自 的 芝 (二 在 时 种 意义 
UV ye no te 
为 什么 联网 个 人 电脑 很 难 被 预测 ? 这 是 一 个 重要 的 问题 ， 因 为 有 各 种 力量 


全 得 我 们 最 二 多 见 的 作家 远 高 了 对 数字 革命 的 想象 ， 同 时 也 使 得 他 们 严重 
高 估 了 太空 旅行 的 未 来 。 透 过 这 些 力量 ， 我 们 可 以 充分 了 解 到 ， 我 们 在 巴 
测 复杂 系统 的 行为 时 为 何 会 失败 。 最 简单 的 解释 就 是 韦 斯 特 法 尔 所 说 


的 “推论 谬误 ”( fallacy of extrapolation ) 。 


有 一 种 假设 认为 ， 已 确定 的 趋势 将 始终 会 以 同样 的 方式 进入 未 来 ， 并 
无 限 延续 下 去 。 比如 ， 乔治 : 奥 威 尔 ( George Orwell ) 在 
代 现 察 到 极权 主义 政府 数量 的 稳步 增加 ， 由 此 预测 这 一 趋势 会 持续 

去 ， 直 到 1984 年 极权 主义 政府 统治 全 世界 为 || 上...…. i 
一 样 ， 罗 伯 特 -A. 海 因 莱 因 (Robert A. a 也 注意 到 ， 在 19 世 
纪 ， 社 会 对 人 们 着 装 的 要 求 越 来 越 宽松 ， 因而 他 在 1952 年 发 表 的 作品 
《到 哪儿 去 ? 》 ( Where To? ) 中 充满 信心 地 预 ; 测 ， 未 来 社会 将 会 完 


全 接受 公共 场合 的 裸体 行为 。 


太空 旅行 是 现实 生活 中 关于 推论 廖 误 的 一 个 终极 案例 。 从 大 约 1820 年 开始 
到 1976 年 左右 ， 也 就 是 从 铁路 的 发 明 时 起 到 协和 式 飞 机 的 首次 超 音 速 飞行 
时 止 ， 人 类 物种 的 最 高 速度 一 直 在 显著 提升 。 从 时 速 40 英 里 的 飞速 机 车 

一 一 这 是 当时 人 们 所 能 乘坐 的 速度 最 快 的 交通 工具 一 一 到 超 音速 的 喷气 式 
飞机 和 火 租 ， 我 们 仅仅 用 了 一 个 世纪 ， 而 速度 则 提升 了 20 多 倍 。 从 逻辑 上 
看 ， 这 个 趋势 似乎 会 一 直 持续 下 去 ， 人 类 旅行 很 快 就 会 达到 时 速 20 000 英 
里 。 如 此 一 来 ， 从 地 于 往 火星 与 科举 叶 气 式 机 横路 大 西 洋 也 就 相差 天 
几 了 。 但 理所当然 地 ， 高 速度 的 上 升 曲 线 造 遇 了 一 系列 未 曾 预见 的 障 

碍 ， 其 中 一 些 涉及 物理 定律 ， 另 外 一 些 与 世界 各 国 减 少 对 太空 项 目的 资助 
有 关 。 事 实 上 ， 随 着 协和 式 飞机 的 退役 ， 在 过 去 的 20 年 里 ， 平 均 来 看 ， 民 
用 飞机 飞行 的 最 高 速度 实际 上 是 在 下 降 的 。 殖 民 火 星 的 预测 以 失败 告终 ， 


因为 当前 的 发 展 趋势 不 再 处 于 持续 稳定 的 状态 。 


至 于 个 人 联网 电脑 ， 则 是 另外 一 个 问题 。 在 大 约 一 个 半 世 纪 里 ， 交 通 运输 
的 速度 更 容易 被 预测 ， 因 为 发 动机 的 设计 涉及 数量 有 限 且 相对 稳定 的 一 些 
学 科 。 这 包括 热力 学 和 机 械 工程 等 ， 可 能 也 涉及 化 学 ， 因 为 要 对 不 同 的 推 
进 动力 源 进 行 测试 。 但 就 现代 数字 电脑 的 发 明 来 看 ， 它 所 涵盖 的 学 科 领 域 
则 更 为 广泛 。 计 算 虽 然 始 于 数学 ， 但 后 期 却 依赖 于 电机 工程 、 机 器 人 技术 
和 微波 信号 处 理 ， 以 及 用 户 界面 设计 等 全 新 领域 。 当 这 些 不 同 的 领域 都 以 
正常 的 速度 发 展 时 ， 改 变 类 别 的 突破 就 出 现 了 ， 而 这 恰恰 是 难以 提前 预测 
的 阶 跃 变 化 。 心 片 价格 的 大 幅 下 降 ， 与 固体 物理 学 的 进步 是 分 不 开 的 ， 这 
种 进步 可 以 让 我 们 以 半导体 为 “逻辑 | ]”, 但 更 重要 的 是 它 得 益 于 供应 链 管 
理 的 提升 一 一 在 一 个 地 方 生 产 的 零 部 件 ， 可 被 运 抵 另 一 个 地 方 用 于 苹果 手 


机 等 设备 的 组 装 。 


这 就 是 很 多 聪明 人 在 个 人 电脑 领域 存在 盲点 的 原因 。 要 想 预 测 它 的 到 来 ， 
你 就 得 知道 编程 的 符号 语言 将 会 超越 早期 计算 的 简单 数学 运算 ; 你 就 得 知 
道 硅 和 集成 电路 将 会 取代 真空 管 ; 你 就 得 知道 无 线 电波 可 被 用 来 传输 二 进 
制 信息 而 非 模拟 波形 ; 你 就 得 知道 射 向 阴极 射线 屏 的 电子 是 可 以 被 精确 控 
制 的 ， 并 会 形成 易 读 的 字母 数字 字符 ; 你 就 得 知道 去 中 心 化 节点 之 上 可 以 
形成 稳定 网 络 ， 且 无 须 任何 主 设备 控制 整个 系统 。 而 要 想 弄 清 这 一 切 ， 你 
就 得 成 为 一 名 数学 家 、 一 名 供应 链 经 理 、 一 名 信息 理论 家 和 一 名 固体 物理 
学 家 。 就 所 取得 的 成 就 而 言 ，19 世 纪 和 20 世 纪 的 物理 加 速度 只 不 过 是 一 个 
单一 主题 的 变异 : 燃烧 某 种 东西 ， 并 将 燃烧 释放 的 能 量 转换 为 运动 。 但 计 
算 机 是 一 部 浑然 天 成 的 交响 乐 。 


泰 特 洛 克 实 验 中 的 专家 和 科幻 小 说 作家 的 短视 ， 或 许 只 是 表明 地 缘 政 治 和 
言 息 技术 等 复杂 系统 从 根本 上 讲 是 无 法 被 预测 的 ， 因 为 它们 涉及 太 多 变 
量 ， 且 涉及 太 多 不 同 的 领域 。 若 是 如 此 ， 我 们 怎么 可 能 做 出 更 好 的 长 期 决 
策 呢 ? 要 想 做 出 成 功 的 决定 ， 你 就 必须 充分 了 解 你 所 选择 的 路 径 。 如 果 前 
方 的 道路 是 模糊 的 ， 那 也 就 谈 不 上 远见 了 。 


在 预测 复杂 系统 的 未 来 行为 方面 ， 是 否 存 在 我 们 已 经 取得 重大 进展 的 领 
域 ? 这 里 的 重大 进展 ， 并 不 仅仅 是 指 超级 预测 者 的 渐进 提升 。 如 果 存 在 这 
样 的 领域 ， 那 我 们 又 可 以 从 中 学 到 什么 呢 ? 


随机 对 照 : 达尔 文 水 疗法 
在 做 出 结婚 这 个 重大 决定 几 年 之 后 ， 达 和 尔 文 遭 到 了 一 种 神秘 疾病 的 袭击 ， 
呕吐 不 止 ， 这 种 状况 一 直 伴随 着 他 走 到 生命 终点 。 得 病 后 ， 医 生 建 议 他 离 


开 伦 敦 ， 去 外 地 疗养 。 他 们 并 不 是 简单 地 把 他 送 到 乡下 ， 让 他 在 那里 稍 做 
休息 和 放松 ， 而 是 有 着 更 具体 的 干预 计划 一 一 送 他 去 接受 水 疗法 。 


达尔 文 最 终 接受 了 医生 的 建议 ， 而 在 此 之 前 ， 他 的 很 多 知识 分 子 同行 也 都 
接受 过 这 种 疗法 : 阿尔 弗 雷 德 .J 尼 生 (Alfred Tennyson ) 、 弗 罗 伦 斯 ' 南 

了 丁 格 尔 (Florence Nightingale ) 、 碍 尔 斯 狄更斯， 以 及 乔治 . 艾 略 特 的 伴 

但 乔治 - 训 利 :刘易斯 (George Henry Lewes ) 。 达 尔 文 前 往 的 水 疗 诊所 位 

于 莫 尔 文 镇 ,临近 当地 有 名 的 天 然 泉 。 该 诊所 是 由 詹姆斯 . 曼 比 . 格 利 

( James Manby Gully ) 和 詹姆斯 -威尔逊 ( James Wilson ) 两 位 医生 创建 
的 ， 达 尔 文 前 往 该 诊所 时 ， 它 已 开办 10 年 了 。 用 现代 的 话 来 讲 ， 莫 尔 文 诊 
所 可 以 归 到 “整体 ”健康 疗法 的 极端 类 别 ， 但 在 当时 ， 它 与 真正 的 医学 并 无 
太 大 区 别 。 达 尔 文 多 次 前 往 莫 尔 文 ， 并 写 了 很 多 信 ， 反复 思 考 水 疗法 的 科 
学 有 效 性 。 〈 正如 我 们 接 下 来 将 要 看 到 的 ， 他 有 理由 对 此 感到 忧虑 。 他 人 
生 中 的 一 场 重大 悲剧 就 是 在 莫 尔 文 发 生 的 。 ) 格 利和 威尔逊 设计 的 疗法 包 
括 向 患者 身上 倾倒 大 量 冰 水 ， 再 用 被 单 将 他 们 包 右 起 来 ， 人 迫使 他 们 静 躺 数 
个 小 时 。 格 利 对 于 每 一 种 所 能 想象 到 的 整体 疗法 或 精神 疗法 都 很 感 兴趣 ， 

且 乐 意 采 用 。 达 尔 文 在 一 封 信 中 记述 了 这 名 医生 对 他 自己 家 人 进行 的 “ 医 

学 干预， 不 无 嘲讽 。“ 当 他 女儿 病 重 的 时 候 ，?” 他 在 提 及 格 利 时 写 道 ,“ 他 
让 一 名 通 灵 女孩 向 他 报告 体内 变化 情况 ， 让 一 名 催眠 师 为 她 催眠 ， 还 请 了 


顺势 疗法 医生 .……. 而 他 自己 本 身 就 是 一 名 水 疗法 医师 。 + 这 ) 


尽管 心 存疑 虑 ， 但 达尔 文 持续 往返 莫 尔 文 的 事实 表明 ， 他 仍 认为 这 种 水 疗 
法 是 具有 某 种 真实 疗效 的 。 离 开 受到 污染 的 、 嘲 杂 的 伦敦 ， 连 续 几 个 星期 
仅 是 这 样 一 种 简单 的 做 法 ， 对 身体 的 康复 想必 也 是 
益 的 。( 注 /但 该 诊所 采用 的 特殊 疗法 “几乎 可 以 肯定 地 说 ， 对 患者 的 病 
Ar et 
疗法 没有 任何 医学 价值 ,但 这 并 不 能 阻止 格 利和 威尔逊 成 为 闻名 全 英国 

的 “神医 ”。 


在 某 种 程度 上 ， 他 们 的 这 种 声誉 与 这 样 一 个 事实 有 关 ， 即 水 疗法 的 效果 超 
过 了 同一 时 期 很 多 常见 的 医学 干预 的 效果 : 宙 镍 、 铅 和 放血 等 仍 是 大 多 数 
知名 医师 常 开 的 处 方 或 常 采 取 的 疗法 。 回 想 一 下 那个 时 期 的 一 些 工程 成 就 
和 科学 成 就 ， 比 如 达尔 文 的 “危险 的 思想 ?和 铁路 等 ， 你 会 党 得 非常 怪异 ， 
因为 医学 专业 知识 仍 停留 在 黑暗 时 代 的 神秘 主义 阶段 。 达 和 尔 文 面临 着 一 个 
极 具 挑战 的 决定 : 对 于 这 种 导致 身体 严重 衰弱 的 疾病 ， 我 应 该 采取 什么 样 
的 治疗 方法 ? 从 根本 上 讲 ， 他 有 两 个 选项 : 我 应 该 让 医生 往 我 身上 倒 一 桶 
水 水 ， 还 是 应 该 选择 水 星 疗 法 ? 


放 到 今天 来 看 ， 这 样 的 选择 是 荒唐 可 笑 的 ， 但 为 什么 会 出 现 这 样 的 情况 
呢 ? 维多利亚 时 代 的 人 在 很 多 领域 都 是 伟大 的 高 成 就 者 。 但 在 医学 方面 为 
什么 会 如 此 不 堪 呢 ? 一 种 颇 有 说 服 力 的 观点 认为 ， 从 整体 来 看 ， 维 多 利 亚 
时 代 的 医疗 业 违 背 了 和 希 波 克 拉 搬 拷 言 ， 而 医生 采取 的 干预 措施 弊 大 于 利 。 
在 这 样 一 种 环境 中 ， 对 维多利亚 时 代 的 普通 人 来 说 ， 忽 视 所 有 的 医疗 建议 


比重 视 任何 医疗 建议 都 强 。 


这 种 奇怪 现象 的 背后 有 很 多 原因 ， 其 中 之 一 就 是 : 维多利亚 时 代 的 医生 无 
法 通过 任何 可 靠 的 方式 预测 未 来 ， 至 少 无 法 预测 疗效 。 他 们 或 许 会 向 你 承 
诺 ， 用 冰 水 浇 淋 身体 或 服用 厢 能 治 好 你 的 结核 病 ， 但 他 们 根本 不 知道 他 
们 的 治疗 方法 是 否 有 效 。 每 一 个 医学 预言 都 是 建立 在 人 逸事、 直觉 和 道 听 途 
说 之 上 的 。 而 之 所 以 缺乏 远见 ， 部 分 原因 是 维多利亚 时 代 的 医生 不 具备 我 
们 现在 常见 的 医疗 工具 : X 光 机 、fMRI 扫 描 仪 和 电子 显微镜 等 。 此 外 ， 他 
们 也 缺少 一 种 概念 工具 : 随机 对 照 试验 (RCT ) 。 


1948 年 ，《 英 国医 学 期 刊 》( British Medical Journal ) 刊 发 了 一 篇 名 为 
《肺结核 的 链 霉 素 治疗 》 (“Streptomycin Treatment of Pulmonary 
Tuberculosis”) 的 论文 ， 对 新 型 抗生素 治疗 肺结核 患者 的 疗效 进行 了 分 
析 。 该 论文 由 很 多 研究 人 员 共 同 完成 ， 但 牵头 和 负责 的 是 美国 统计 学 家 、 
流行 病 学 家 奥斯汀 ' 布 拉 德 福 德 . 希 尔 (Austin Bradford Hill ) 。 利 用 链 老 素 
治疗 肺结核 确实 是 医学 的 一 大 进步 ， 但 希 尔 的 研究 之 所 以 具有 非凡 的 革命 
意义 ， 并 非 因为 研究 内 容 ， 而 是 因为 研究 方法 。《 肺 结核 的 链 霉 素 治疗 》 
被 广泛 认为 是 医学 研究 史上 最 先 引 入 随机 对 照 试 验方 法 的 论文 。 


有 些 发 明 改 变 了 我 们 操纵 这 个 世界 上 的 物质 的 方式 ， 还 有 一 些 发 明 改 变 了 
我 们 操纵 数据 的 方式 ， 而 这 些 新 的 方法 则 可 以 让 我 们 看 到 我 们 先前 无 法 看 
到 的 数据 模式 。 同 其 他 所 有 随机 对 照 试验 一 样 ， 肺 结核 实验 也 依赖 于 某 种 
群体 智慧 。 仪 仅 给 一 两 名 患者 施用 抗生素 治疗 ， 然 后 上 报 患 者 的 生死 ， 这 
是 不 够 的 。 希 尔 的 链 霉 素 研究 涉及 100 多 名 研究 对 象 ， 他 们 被 随机 分 成 两 


组 ， 一 组 接受 抗生素 治疗 ， 一 组 服用 安奈 剂 做 对 照 。 
一 旦 你 把 这 些 要 素 ( 足够 大 的 样本 规模 和 随机 选 定 的 对 照 组 ) 放 到 一 起 ， 


神奇 的 事情 就 发 生 了 : 你 拥有 了 一 个 可 以 将 真正 的 医学 干预 同 江湖 医术 区 
分 开 来 的 工具 。 你 可 以 对 未 来 事件 做 出 预测 一 一 就 该 案例 而 言 ， 你 可 以 预 
测 给 肺结核 患者 开 链 霉 素 处 方 的 结果 。 当 然 ， 你 的 预测 并 不 总 是 自分 之 百 
的 准确 ， 但 对 医生 来 说 ， 这 是 他 们 第 一 次 研究 出 真正 严谨 的 因果 关系 链 ， 
哪怕 他 们 并 不 了 解 这 些 链条 背后 的 全 部 动因 。 如 果 有 人 提出 水 疗法 在 治疗 
结核 病 方面 效果 更 佳 ， 那 么 你 可 以 通过 实证 分 析 验 证 这 个 假说 。 几 乎 是 在 
第 一 时 间 ， 随 机 对 照 试 验 就 开始 改变 医学 史 的 进程 了 。 在 结核 病 试 验 结 
仅仅 几 年 之 后 ， 希 尔 又 开展 了 一 项 里 程 碑 式 的 随机 对 照 试 验 ， 分 析 了 吸烟 
对 健康 的 影响 。 这 可 以 说 是 第 一 次 以 合理 可 靠 的 方法 证 实 了 吸烟 有 害 健 
康 。 


天 于 随机 对 照 试 验 ， 一 个 有 趣 的 问题 就 是 它 在 科学 进步 舞台 上 出 现 的 时 间 
大 晚 了 。 直 到 我 们 有 了 足够 强大 的 、 可 以 观察 细菌 和 病毒 的 显微镜 之 后 ， 
细菌 理论 才 得 以 确立 。 众 所 周知 ， 弗 洛 伊 德 (Freud ) 放弃 对 脑 的 生理 工 


作 的 研究 ， 是 因为 他 无 法 获得 像 fMRI 扫 描 仪 这 样 的 扫描 工具 。 但 随机 对 照 
试验 这 个 想法 并 不 会 受到 未 被 发 明 的 工具 的 阻碍 。 你 在 1748 年 就 可 以 轻松 
地 开展 一 次 随机 对 照 试验 。[ 事实 上 ， 英 国 随 船 医生 詹姆斯 - 林 德 ( James 
Lind ) 当时 在 调查 维生素 C 缺 乏 病 的 原因 时 差 一 点 儿 就 发 现 了 这 套 方 法 

论 ， 但 他 采用 的 技巧 从 未 流行 开 来 ， 而 林 德 本 人 似乎 也 不 完全 相信 自己 的 


实验 结果 。 (3 


在 与 格 利 医生 互动 以 及 接受 水 疗法 期 间 ， 达 尔 文 也 努力 研究 出 了 一 套 随机 
对 照 试验 体系 。 他 分 类 记录 了 每 次 治疗 的 日 期 和 持续 时 间 、 治 疗 前 后 的 身 
体 状况 ， 以 及 第 二 天 晚上 的 状态 。 3 ( 放 到 现在 ， 达 尔 文 或 许 会 成 为 一 
个 忠实 的 Fitbil 用 户 。 ) 就 我 们 现在 所 称 的 < 量化 自我 ( quantified 
a 
找 数据 模式 ， 据 此 判断 格 利 是 江湖 郎中 还 是 富有 远见 的 医生 。 他 就 自己 的 
身体 状况 开展 了 一 次 序 贯 实验 。 该 实验 的 结构 缺少 一 些 基本 要 素 : 你 不 能 
就 单一 对 象 开展 随机 对 照 试验 ， 你 需要 某 种 “对 照 "来 测量 干预 的 效果 。 注 
重 细节 的 达尔 文 虽然 记 下 了 他 的 水 疗法 实验 ， 但 从 根本 上 讲 ， 他 无 法 给 自 
己 施 以 安 昧 剂 。 


在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 有 一 种 声音 从 微弱 到 宏大 ， 越 来 越 多 的 人 开始 认识 
到 一 种 新 的 统计 方法 或 可 用 来 评估 不 同 的 医学 疗法 干预 的 效力 ， 但 没有 人 
知道 这 种 方法 会 带 来 多 大 的 革命 性 。 迟 至 1923 年 ， 医 学 期 刊 《 柳 叶 记 》 
(The Lancet ) 提出 了 这 样 一 个 问题 :“ 有 人 认为 将 数值 方法 应 用 于 医学 主 
题 是 毫 无 意义 的 、 浪 费时 间 的 奇 技 淫 巧 ， 有 人 则 宣称 这 是 我 们 的 艺术 发 展 
的 一 个 重要 阶段 ， 就 是 训 非 ? ”现在 回 过 头 来 看 ， 这 样 的 设 问 可 以 说 是 太 
天 真 了 。 “这 种 新 的 字母 书写 技术 真 的 非常 重要 吗 ， 或 者 最 终 证 明 只 是 
县 花 一 现 ? 专家 意见 不 一 。”) 但 现在 我 们 知道 ， 随 机 对 照 试验 绝 不 仅仅 
是 《 柳 叶 刀 》 所 言 的 “我 们 的 艺术 发 展 的 一 个 重要 阶段 *，。 事 实 上 ， 这 个 突 
破 把 医学 从 艺术 转变 成 了 科学 。 那 些 需要 治疗 某 种 疾病 或 病痛 的 患者 ， 在 
面临 困惑 选择 时 ， 第 一 次 有 了 可 以 借鉴 其 他 人 经 验 的 机 会 ， 也 就 是 说 ， 他 
们 可 以 从 数 百 个 乃至 数 干 个 面临 相似 挑战 的 人 那里 学 习 经 验 。 随 机 对 照 试 
验 让 人 类 有 了 一 个 超 强 的 新 武器 ， 这 就 好 比 是 数字 电脑 强大 的 运算 能 力 或 
喷气 发 动机 突破 性 的 推进 力 一 样 。 在 我 应 采取 何 种 方法 治疗 疾病 这 个 复杂 
的 决策 领域 ， 我 们 现在 已 经 可 以 敏锐 地 预测 未 来 ， 而 仅仅 在 四 代 人 之 前 ， 
这 还 是 难以 想象 的 。 


“皇家 宪章 ”: 第 一 代 气 象 预测 


1859 年 10 月 25 日 ， 从 墨尔本 出 发 的 、 满 载 澳大利亚 “淘金 热 ” 货 物 的 铁甲 
远洋 轮船 “皇家 宪章 号 ”( Royal Charter ) ， 在 历经 14 000 英 里 的 航行 之 


后 ， 几 近 抵 达 目 的 地 利物浦 。 但 不 巧 的 是 ， 当 天 下 午 晚 些 时 候 ， 海 上 起 风 
了 。 有 传闻 表示 ， 尽 管 气压 开始 急剧 下 降 ， 但 船长 托马斯 :泰勒 ( Thomas 

Taylor ) 仍 拒 绝 了 避风 进 港 的 建议 。 在 距离 利物浦 如 此 近 的 地 方 ， 选 择 避 
开 风 暴 而 不 是 赶 在 风暴 之 前 抵达 目的 地 ， 似 乎 没有 道理 。 然 而 ， 没 过 几 个 
小 时 ， 一 场 罕 见 的 大 风暴 就 席卷 了 爱尔兰 海 。 船 长 立即 放弃 靠近 利物浦 ， 

开始 降 帆 ， 决 定 就 近 靠 岸 ， 但 狂风 巨 浪 很 快 就 吞没 了 这 艘 轮船 。 在 刚 风 级 
别 的 超 强大 风 的 吹 打下 ，“ 皇 家 宪章 号 ?在 靠近 安 格 尔 西 岛 的 威尔士 镇 撞 上 
岩石 ， 当 时 距离 利物浦 仅 有 70 贡 里。 轮船 被 撞 成 三 截 ， 然 后 沉 入 海底 。 此 
次 事故 造成 大 约 450 名 乘客 和 船员 死亡 ， 其 中 很 多 人 死 于 轮船 与 宕 岸 的 剧 

烈 撞击 。 


这 场 后 来 被 称 为 “皇家 完 章 ” 的 风暴 ， 最 终 夺 去 了 近 1 000 人 的 生命 ， 还 造 
成 英格兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 海岸 沿线 数 百 艘 船只 被 毁 。 在 风暴 发 生 后 的 几 
个 星期 里 ， 罗 伯 特 - 菲 滨 罗 伊 (Robert FitzRoy ) 达尔 文 环球 旅行 中 搭 
乘 的 “小 猎犬 号 ”勘探 船 的 船长 一 一 在 他 位 于 伦敦 的 办 公 室 里 翻阅 相关 报 
道 ， 越 看 越 愤 怒 。 那 时 的 菲 茨 罗 伊 已 经 卸任 船长 职务 ， 在 贸易 委员 会 
(Board of Trade ) 下 设 的 气象 部 工作 。 这 个 气象 部 也 就 是 现在 俗称 的 气 
象 局 ( Met Office ) ， 是 他 在 1854 年 创建 的 。 


如 今 ， 该 气象 局 已 经 成 为 英国 负责 天 气 预报 的 政府 机 构 ， 相 当 于 美国 的 国 
家 气象 局 ( National Weather Service ) 。 但 就 早期 来 看 ， 英国 这 个 气象 部 
门 的 职责 却 与 未 来 天 气 事件 的 预测 无 关 。 相 反 ， 菲 茨 罗 伊 建 立 该 部 门 ， 是 
为 通过 研究 全 球 风 型 ， 计 算 用 时 更 短 的 航线 。 这 个 气象 局 的 存在 并 不 是 为 
了 确定 未 来 一 天 的 天 气 状 况 ， 它 只 是 想 了 解 整体 的 天 气 情 况 。 那 个 时 代 的 
天 气 预 报 完 全 是 一 个 民间 智慧 世界 ， 一 个 缺乏 根据 的 历 书 世 界 。 在 1854 

年 ， 如 果 一 名 议会 议员 暗示 ， en 
气 么 他 一 定 会 遭 人 高 声 认 i 日 菲 莹 罗 伊 和 其 他 少数 富有 远见 世 

人 十 于 外 但 动 二 印 采 个 避 国 闪闪 袍 的 关于 有 相 和 红牛 作 全 各 时 全 
的 计划 受益 于 过 去 10 年 里 所 取得 的 三 项 重要 进展 : 对 暴风 和 低压 槽 之 间 关 
系 的 粗浅 理解 一 一 虽然 粗浅 ， 但 已 经 涉及 功能 性 的 理解 ; 日 趋 精确 的 、 可 
测量 气压 变化 的 气压 计 ; 可 将 相关 数据 传送 回 伦敦 气象 局 总 部 的 电报 网 


“皇家 宪章” 风暴 的 刺激 ， 菲 茨 罗 伊 在 英吉 利 海岸 城镇 设立 了 14 个 气象 站 
点 ， 记 录 当 地 的 天 气 数 据 ， 再 将 这 些 数据 传 回 总 部 进行 分 析 。 和 气象 局 内 有 
一 支 小 团队 负责 转录 数据 ， 人 工效 写 。 靠 着 这 些 数据 ， 菲 菊 罗 伊 创建 了 第 
一 代 和 气象 图 ， 为 海上 旅行 者 提供 事前 警报 ， 以 免 再 次 发 生 “皇家 完 章 号 ? 那 
样 的 慧 剧 。 


者 


起 初 ， 气 象 局 仅 限 于 向 船只 发 送 风暴 前 的 预警 数据 ， (知人 @ 他 们 很 快 就 发 


现 ， 这 些 预测 对 陆地 平民 生活 也 颇 有 助 益 。 菲 茨 罗 伊 创造 了 一 个 新 词 ， 以 
便 将 这 些 预测 同 此 前 江湖 术士 的 占卜 区 分 开 来 。 他 称 这 些 天 气 报道 为 “ 预 
报 ”( forecast ) 。“ 它 们 不 是 预言 和 预测 。 人 “预报 是 一 个 非常 合适 的 


| 大 图 为 官 是 科学 组 合 和 科学 i 结 1861 年 8 月 1 伦 
轩 泰 临 生 报 $ (Times ) 首次 刊 站 i EC 


温度 62 华 氏 度 《 约 多 1 6 摄氏 度 ) ， 晴 ， 西 南 风 。 这 次 预报 被 证 明 是 准确 
的 一 “当天 最 高 温度 达到 61 华 氏 度 。 此 后 不 久 , 大 多 数 报纸 开始 提供 天 气 
预报 ， 尽 管 这 些 信息 极 少 像 菲 医 罗 伊 最 初 的 预报 那样 准确 。 


尽管 有 了 电报 网 络 和 气压 计 ， 菲 茨 罗 伊 也 大 张 旗 鼓 地 宣称 “科学 的 组 合 和 
科学 的 计算 ”， 但 19 世 纪 和 气象 学 的 预测 能 力 仍 非 常 有 限 。 菲 茨 罗 伊 于 1862 
年 出 版 了 一 部 恢宏 巨著 ， 对 自己 所 持 的 天 气 信息 理论 做 了 解释 ， 但 这 些 理 
论 大 都 未 经 得 起 时 间 的 考验 。 一 项 有 关 气 象 局 预测 技术 的 评估 发 现 ，“ 没 


1 寅 算 十 丝 小 时 心 多 
入 全 使 插 殷 过 由 末 演 筷 统 择 焦 污浊 胡 尖 村 覆 大 贷 人 全 名 区 开展 
的 。 (由 于 受到 抒 击 ， 再 加 上 他 在 支持 他 所 认为 的 褒 渎 神明 的 进化 论 方面 
所 扮演 的 隐 式 角色 ， 菲 茨 罗 伊 在 1865 年 自杀 了 。 ) 天 气 预报 员 无 法 建立 实 
时 的 大 气 模型 ， 所 以 他 们 依赖 的 是 某 种 形式 的 历史 模式 识别 。 他 们 创建 池 
盖 所 有 观测 站 数据 的 图 表 ， 并 绘制 报告 的 温度 气压、 湿度 ”风向 和 降 十 


之 后 ,这些 图 表 会 被 苍 人 作 形 厅 的 而 史 订 
台 种 新 的 形 居 出 现时 tt 


为 指导 ， 预 测 第 二 天 的 天 气 。 如 条 咸 尔 于海 旦 出 现 了 低压 系统 和 湾 费 南 
风 ， 同时 萨 里 郡 上 空 出 现 了 暖 高 压 ， 那 么 预报 员 就 会 翻 看 记录 ， 寻找 过 去 
与 之 相似 的 一 天 ， 然 后 按照 先前 的 情况 预测 未 来 几 天 的 天 气 状况 。 这 更 多 
的 是 一 种 有 根据 的 猜测 而 非 一 种 正常 的 预报 。 在 24 小 时 之 外 ， 它 的 预测 能 
力 呈 持续 下 降 的 趋势 ， 但 与 之 前 以 茶叶 占卜 为 特征 的 天 气 预 报 相 比 ， 前 者 
还 是 有 了 很 大 的 进步 。 


在 20 世 纪 最 初 的 几 十 年 里 ， 随 着 流体 动力 学 的 发 展 ， 真实 描述 天 气 系统 的 
内 部 活动 方式 已 成 为 可 能 ， 预测 天 气 不 必 有 再 仅 靠 查 看 不 同 天 气 形态 之 间 的 
表面 相似 性 。 路 易 斯 : 弗 莱 伊 : 理 查 森 ( Lewis Fry Richardson ) 在 1923 年 出 
版 了 一 本 名 为 《数值 天 气 预报 》 (Weather Prediction by Numerical 
Process ) 的 小 册子 ， 他 在 小 册子 里 列 出 了 各 种 等 式 ， 并 提出 利用 数值 过 程 
预测 天 气 ， 这 与 《 柳 叶 刀 》 考 虑 在 医学 中 引入 统计 学 方法 的 时 间 大 致 相 
同 。 理 查 森 的 这 个 提议 面临 一 个 问题 ， 其 实 他 自己 也 非常 清楚 ， 那 就 是 计 
* 性 : 你 不 可 能 通过 预测 本 身 来 处 理 数 字 . 你 或 许可 以 建立 一 个 模 
, 用 以 预测 从 现在 开始 24 个 小 时 内 的 天 气 ， 但 要 真 运算 起 来 ， 这 就 需要 
你 投入 36 个 小 时 理 查 森 认为 将 来 可 能 会 发 明 某 种 可 加 速 这 一 进程 的 机 械 
装置 ， 不 过 他 的 希望 中 带 着 悲观 :“ 在 遥远 的 未 来 ， 或 许 有 一 天 ， 计 算 领 


域 的 进步 速度 会 超过 气象 领域 的 进步 速度 ， 而 基于 所 获得 的 信息 ， 人 类 计 
算 的 成 本 将 大 大 降低 。 但 现在 看 ， 这 还 是 一 个 梦想 。” 


当然 ， 这 些 机 械 装 置 最 终 还 是 出 现 了 。 到 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 国家 气象 部 
门 已 经 使 用 计算 机 建立 了 大 和 气 系 统 模型 ， 预 报 结果 只 需要 几 个 小 时 而 不 是 
几 天 。 不 过 它们 现在 还 是 会 遇 到 令 人 乾 栓 的 ( 有 了 时 也 会 是 致命 的 ) 盲点 。 
诸如 龙卷风 等 超 本 地 天 和 气 系 统 的 活动 方式 仍 难 以 被 预测 ， 但 未 能 在 24 个 小 
时 之 前 做 出 地 区 预警 的 情况 却 极为 罕见 。 现 在 ， 以 小 时 为 单位 的 天 气 预 报 
已 经 非常 准确 了 ， 但 真正 的 进步 是 长 期 预报 。 仅 在 一 代 人 之 前 ， 未 来 10 天 
at 超过 48 个 小 时 的 预报 将 重 回 《农夫 年 鉴 》 
范畴 。 今 天 ，10 天 预报 的 准确 性 远 率 推测 ， 尤 其 是 在 冬天 ， 这 
a 全 条 吉首 不 人 让 
得 益 于 以 秒 为 单位 的 计算 速度 的 提升 ， 也 得 益 于 新 的 天 气 模型 的 建立 
这 些 模型 比 早先 的 模型 更 为 准确 ， 原 因 就 在 于 它们 依靠 一 种 全 新 的 技术 ， 
即 通常 所 说 的 集成 预测 (ensemble forecasting ) 。 与 基于 “数值 过 
程 ”( numerical process ) 测量 当前 天 气 初 始 条 件 并 预测 未 来 天 气 事件 顺 
序 的 方法 ( 比如 路 易 斯 : 弗 莱 伊 : 理 查 森 等 提出 的 数值 天 气 预 报 ) 不 同 ， 集 
成 预测 会 提供 数 百 个 乃至 数 千 个 不 同 的 预测 结果 ， 而 在 每 一 张 单独 的 模拟 
图 中 ， 计 算 机 会 稍稍 改变 初始 条 件 ， 比 如 把 这 里 的 气压 降低 几 个 刻度 ， 把 
那里 的 温度 提高 几 度 。 如 果 90% 的 模拟 图 都 显示 飓风 来 势 凶 猛 且 向 东北 方 
向 移动 ， 那 么 气象 学 家 就 会 发 布 一 份 确 定性 较 高 的 预报 ， 表 示 该 由 风 将 向 
东北 方向 加 速 移动 。 如 果 只 有 50% 的 模拟 图 显示 这 种 模式 ， 那 么 他 们 就 会 
发 布 一 份 确定 性 较 低 的 预报 。 


人 们 仍 会 开 一 些 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 取 笑 气 象 学 家 多 么 无 能 ， 但 事实 上 ， 得 
益 于 集成 预测 的 “元 技术 ”( meta-technique ) ， 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 天 和气 
预报 的 准确 性 一 直 在 稳步 提升 。 类 似 于 天 和 气 这 样 的 混沌 系统 ， 几 个 星期 之 
后 的 状况 可 以 说 是 永远 无 法 完全 预测 的 ， 因 为 这 涉及 很 多 变量 以 及 众多 连 
接 这 些 变量 的 影响 链 。 但 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 我 们 的 预测 技能 已 经 得 到 了 
显著 提升 。 天 气 预报 已 经 渗透 生活 的 各 个 角落 ， 以 至 于 我 们 很 少 停 下 来 去 
思考 它 ， 但 事实 上 ， 我们 在 这 个 领域 对 未 来 预测 的 准确 性 已 远 超 我 们 祖父 
韭 的 想象 。 从 根本 上 讲 ， 这 些 集成 模拟 一 一 比如 医学 研究 中 的 随机 对 照 试 
验 一 一 赋予 了 我 们 一 种 新 的 洞察 力 。 我 们 的 预测 能 力 已 经 不 再 仅仅 依赖 于 
默认 网 络 的 假设 情景 ， 我 们 已 经 有 了 可 以 把 我 们 的 视野 延伸 到 未 来 的 策略 
和 技术 。 现 在 的 问题 是 ， 我 们 能 否 将 这 些 工 具 应 用 到 其 他 类 型 的 决策 中 ? 


多 重 模拟 ， 忌 单一 思维 
在 做 艰难 选择 时 ， 我 们 实际 上 是 在 对 未 来 事件 的 走向 做 预测 。 当 我 们 决定 


在 一 座 发 展 中 的 城市 的 郊区 建造 一 个 公园 时 ， 我 们 预测 该 公园 会 吸引 常 
客 ; 我 们 预测 该 城市 会 继续 扩张 ， 并 会 在 未 来 几 年 里 把 这 个 郊区 公园 变 成 
市 内 公园 ; 我 们 预测 ， 将 城市 空地 用 于 商业 发 展 ， 从 长 远 看 是 完全 负面 
的 ， 因 为 城市 中 的 绿地 将 会 越 来 越 稀缺 。 这 些 结果 都 不 是 预先 确定 好 的 ， 
它们 都 属于 预测 ， 都 存在 相当 大 的 误差 幅度 。 所 以 ， 当 我 们 发 现在 准确 性 
方面 取得 积极 阶 跃 变化 的 预测 方法 时 ， 我们 就 应 多 加 注意 ， 比 如 医学 或 气 
象 学 领域 的 预测 方法 等 。 想 一 想 泰 特 洛 克 笔下 的 狐狸 和 刺 狂 。 多 样 化 兴趣 
和 经 验 开放 性 对 社会 预测 者 来 说 是 大 有 神 益 的 ， 而 这 一 事实 也 暗示 ， 有 一 
个 教训 可 直接 应 用 于 个 人 选择 领域 。 在 泰 特 洛 克 的 研究 中 ， 窒 带 方法 会 让 
你 成 为 投 据 飞 镖 的 大 猩猩 ， 当 然 这 还 不 是 最 粳 糕 的 。 但 仅 此 一 点 ， 我 们 就 
应 该 吸取 一 个 宝贵 的 教训 : 在 艰难 选择 中 ， 切 忌 单 一 思维 。 


把 这 三 种 预测 一 一 随机 对 照 试验 的 医学 预测 、 天 气 预 报 的 气象 预测 ， 以 及 
未 来 主义 者 和 专家 的 社会 预测 一 一 想象 成 三 个 患 有 慢性 近视 、 无 法 准确 预 
想 未 来 事件 的 病人 。 在 整个 人 类 历史 上 ， 前 两 个 病人 和 第 三 个 病人 一 同 受 
罪 ， 而 直到 19 世 纪 末 至 20 世 纪 初 ， 前 两 个 病人 才 解 脱 : 那 时 ， 一 些 新 思想 
聚 于 一 点 ， 使 他 们 以 实证 方式 提升 了 自己 的 洞察 力 。 不 过 ， 两 者 在 时 间 跨 
度 上 存在 差异 : 随机 对 照 试验 可 以 让 我 们 看 到 几 年 乃至 几 十 年 后 的 未 来 ， 
而 天 气 预报 的 时 间 跨 度 则 只 有 一 个 星期 。 可 以 说 ， 两 者 都 触及 某 个 阔 值 
点 ， 它 们 将 虚假 预言 的 噪声 转变 成 有 意义 的 信号 ， 但 社会 预测 者 就 没有 经 
历 过 类 似 的 阶 跃 变 化 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 


尽管 存在 各 种 差异 ， 但 随机 对 照 试 验 和 天 气 预 报 有 一 个 共同 的 鲜明 特征 。 
它们 都 通过 多 重 模拟 从 各 自 努 力 解决 的 问题 中 找到 了 智慧 : 这 种 药物 能 治 
好 我 的 病 吗 ? 这 场 刚 风 会 在 周二 登陆 吗 ? 在 随机 对 照 试验 中 ， 这 些 模拟 的 
表现 形式 是 ， 数 百 个 旋 至 数 干 个 有 着 相似 身体 状况 的 人 被 给 予 药物 或 安奈 
剂 治疗 。 在 天 气 预 报 中 ， 这 些 模拟 的 表现 形式 是 ， 通 过 集成 预测 产生 数 百 
个 旋 至 数 干 个 大 气 模 型 ， 而 每 一 个 大 气 模 型 的 初始 条 件 都 存在 微小 的 差 
异 。 在 药物 试验 中 ， 其 他 所 有 病人 都 不 是 你 的 翻版 ， 他 们 都 有 不 同 的 、 异 
常 复杂 的 个 人 状况 ， 但 他 们 又 都 有 足够 的 相似 性 。 同 时 ， 由 于 样本 数量 足 
够 多 ， 数 据 的 聚集 模式 可 以 让 你 发 现 一 些 有 用 的 信息 一 一 你 正 考虑 服用 的 
药物 的 长 期 效应 。 


社会 预测 通常 不 具有 可 参考 的 替代 现实 ， 因 而 也 就 无 法 就 所 预测 的 问题 进 
行 数 百 次 模拟 ， 比 如 苏联 能 挺 过 20 世 纪 90 年 代 吗 ? 为 什么 我 们 的 医学 预测 
和 气象 预报 会 变 得 如 此 准确 ， 而 我 们 的 社会 预测 仍 处 于 含混 模糊 的 阶段 ， 
关键 就 在 这 里 。 这 并 不 是 说 作为 一 个 系统 的 社会 变革 或 技术 变革 更 复杂 

( 要 知道 ， 地 球 的 大 气 系统 是 一 个 不 折 不 扣 的 复杂 系统 ) ， 而 是 说 我 们 在 
谈 及 地 缘 政治 或 技术 发 明 的 未 来 变化 时 ， 通 常 无 法 开展 模拟 分 析 。 


事实 上 ， 集 成 模拟 的 功能 非常 强大 ， 你 无 须 完全 了 解 一 个 系统 的 运行 机 


制 ， 就 可 对 它 的 未 来 行为 做 出 有 用 的 预测 。20 世 纪 40 年 代 未 ， 当 奥斯汀 
布 拉 德 福 德 ; 希 尔 和 他 的 团队 就 链 老 素 开展 实验 时 ， 他 们 并 不 了 解 细 胞 生物 
学 ， 无 法 像 现代 医学 那样 解释 为 什么 抗生素 能 有 效 地 治疗 结核 病 。 但 基于 
随机 对 照 试验 ， 他 们 还 是 开发 出 了 治疗 方案 。 通 过 为 数 百 个 病人 提供 药物 
和 安慰 剂 ， 他 们 获得 了 一 组 实验 数据 ， 并 据 此 发 现 了 一 种 模式 ; 但 如 果 只 
有 一 个 病人 ， 他 们 未 必 能 发 现 这 一 模式 。 


模拟 会 让 我 们 成 为 更 好 的 决策 者 ， 因 为 我 们 可 以 据 此 更 好 地 预测 未 来 事 
件 ， 即 便 我 们 尝试 建 模 的 系统 包含 数 干 个 甚或 数 百 万 个 变量 。 当 然 ， 通 过 
随机 对 照 试验 或 集成 预测 来 考察 小 规模 的 群体 决策 则 困难 得 多 。 如 果 我 们 
能 够 并 行使 用 不 同 的 经 验 ， 并 对 不 同 的 选择 和 结果 进行 试验 ， 那 么 我 们 就 
可 以 更 好 地 预测 我 们 职业 选择 的 影响 路 径 。 倒 带 ， 然 后 重 做 一 次 职业 选择 
只 是 这 一 次 ， 你 和 你 的 合伙 人 决定 在 另 一 个 街区 开 一 家 餐馆 或 将 一 家 
餐馆 转变 为 精品 店 。 那 么 ， 这 个 选择 会 如 何 改变 你 未 来 的 人 生 走 向 呢 ? 达 
尔 文 预测 结婚 会 减少 他 “去 俱乐部 同 聪明 人 士 交 流 ” 的 时 间 ， 但 如 果 他 能 就 
自己 的 生活 进行 多 重 模拟 ， 比 如 他 要 了 艾 玛 ， 比 如 他 仍 是 一 个 单身 汉 ， 那 
么 他 在 这 个 问题 上 将 会 有 更 好 的 理解 。 模 拟 会 让 我 们 的 预测 更 成 功 ， 而 成 
功 的 预测 则 会 让 我 们 成 为 更 好 的 决策 者 。 那 么 ， 我 们 怎样 才能 模拟 出 我 们 
生活 中 最 重要 的 个 人 或 集体 选择 呢 ? 


博弈 : 探索 未 知 的 未 知 


2011 年 4 月 7 日 夜 ， 两 架 隐 形 “ 黑 座 ” 直 升 机 靠近 了 一 栋 三 层 建 筑 物 。 建 筑 物 
外 是 一 个 院落 ， 四 周 是 混凝土 围墙 和 带刺 的 铁丝 网 。 在 夜幕 的 掩护 下 ， 一 
架 直升机 在 屋顶 盘旋 ， 海 鹏 6 队 (SEAL Team 6 ) 的 一 支 小 队 索 降 而 下 ， 
占据 屋顶 。 另 一 架 直 升 机 将 另 一 支 小 队 送 至 院内 。 几 分 钟 后 ， 两 支 小 队 的 
成 员 重 新 登 上 直升机 ， 消 失 在 夜空 中 。 


整个 行动 未 费 一 枪 一 弹 ， 也 没有 任何 恐怖 组 织 头 目 被 抓获 ， 因 为 这 栋 建 筑 
物 并 不 在 阿 伯 塔 巴 德 的 郊区 ， 而 是 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 布拉格 堡 。 就 在 奥 巴 
马 总 统考 虑 以 何 种 方式 攻击 巴基斯坦 境内 的 目标 建筑 物 时 ， 威 廉 .麦克 雷 文 
( William McRaven ) 将 军 领导 的 特别 行动 小 组 开始 模拟 直升机 突袭 行 
动 ， 而 这 也 是 当时 提议 的 四 种 攻击 方案 之 一 。 桌 面 建 筑 物 模型 被 现实 生活 
中 的 真实 建筑 取代 一 一 该 建筑 及 其 院落 同 阿 伯 塔 巴 德 目标 建筑 物 的 规模 完 
全 一 样 。 在 奥巴马 决定 最 终 攻击 方案 之 前 ， 麦 克 雷 文 希望 通过 这 种 方式 找 
出 特别 行动 小 组 在 执行 任务 的 过 程 中 难以 克服 的 问题 。 


然而 ， 即 便 是 按照 目标 建筑 物 重 建 了 一 栋 一 模 一 样 的 建筑 ， 在 布拉格 堡 的 
模拟 演习 也 无 法 重建 实际 行动 中 的 一 个 关键 要 素 : 巴基斯坦 东北 部 地 区 炎 
热 的 高 纬度 气候 。 因 此， 几 个 星期 之 后 ， 参加 上 次 演习 的 同一 团队 集聚 内 


华 达州 的 一 处 军事 基地 一 一 这 里 的 海拔 有 4 000 英 尺 ， 与 巴基斯坦 境内 目 
标 建筑 物 的 海拔 高 度 几乎 一 样 。 在 这 次 演习 中 ， 麦 克 雷 文 并 没有 建造 全 尺 
十 的 模拟 建筑 ， 他 们 的 团队 只 是 把 一 些 “ 康 力克 斯 ”( Conex ) 集装箱 把 了 
起 来 ， 再 在 周围 架 起 铁丝 网 围栏 ， 以 此 替代 目标 建筑 物 的 混凝土 围墙 。 这 
次 模拟 演习 的 重点 是 直升机 以 及 直升机 在 该 海拔 高 度 的 表现 。“ 在 真正 执 
行 作 战 任务 时 ， 直 升 机 需要 飞 90 分 钟 才能 抵达 阿 伯 塔 巴 德 上 空 。” 马 克 : 鲍 
登 写 道 ，“ 它 们 需要 超 低 空 快速 飞行 ， 以 避 开 巴 广 雷达。 任务 策 划 者 必须 
准确 测试 在 该 海拔 高 度 以 及 预期 气温 下 ， 直 升 机 可 执行 何 种 任务 。 在 执行 
任务 时 ， 直升机 的 最 大 载荷 是 多 少 ? 起 初 ， 他 们 认为 无 须 中 途 加 油 ， 但 这 
个 风险 很 大 。 直 升 机 在 返回 途中 很 可 能 会 出 现 没 油 的 情况 。 所 以 ， 途 中 的 


加 油 区 也 必须 选 好 。 过 ) 


我 们 希望 我 们 的 军队 在 执行 危险 任务 时 能 预先 演练 。 但 实际 上 ， 在 北 卡 罗 
来 纳 州 和 内 华 达州 上 演 的 模拟 袭击 时 间 更 早 ， 当 时 奥巴马 还 没有 最 终 决 定 
采用 直升机 突袭 方案 。 特 别 行动 部 队 并 不 仅仅 是 为 了 演练 攻击 任务 ， 他 们 
也 是 在 模拟 攻击 任务 ， 以 便 更 好 地 了 解 黑 座 ? 直 升 机 进入 巴 方 领 空 后 可 能 
出 现 的 各 种 情况 。 这 些 模 拟 本 身 就 是 决策 流程 的 重要 组 成 部 分 。 通 过 这 些 
模拟 ， 他 们 最 终 要 寻找 的 是 在 那 一 特定 环境 中 发 起 突袭 行动 的 一 些 非 预期 
结果 。1980 年 营救 伊朗 人 质 的 尝试 惨遭 失败 ， 部 分 原因 就 是 直升机 遭遇 了 
一 次 严重 的 沙尘暴 ， 即 中 东 地 区 常见 的 哈 布 风 暴 (haboob ) 。 在 那 次 风暴 
中 ， 美 国 一 架 直 升 机 折 戟 ， 并 最 终 导 致 营救 行动 流产 。 如 果 麦 克 雷 文 仍 主 
张 采 用 海豹 6 队 的 方案 ， 那 么 他 一 定 会 想方设法 找 出 在 执行 任务 的 过 程 中 
所 有 可 能 出 差错 的 地 方 。 


“无 论 一 个 人 的 分 析 多 么 严谨 ， 或 者 他 的 想象 多 么 大 胆 ，” 诺 贝尔 经 济 学 奖 
获得 者 托马斯 - 谢 林 ( Thomas Schelling ) 说 ，“ 他 都 无 法 列 出 一 份 永远 不 
会 发 生 在 他 身上 的 事件 的 清单 。” 然 而 ， 在 做 艰难 选择 时 ， 我 们 通常 需要 
发 挥 跳跃 性 的 想象 力 : 去 发 现 新 的 可 能 性 ( 这 些 可 能 性 是 我 们 最 初 参与 决 
策 时 没有 考虑 到 的 ) ， 并 且 以 某 种 方式 探求 我 们 视野 之 外 的 “未 知 的 未 
知 ”。 谢 林 是 一 位 杰出 的 经 济 学 家 和 外 交 政 策 分 析 师 ， 他 有 着 鲜 有 人 及 

的 “严谨 分 析 ” 的 能 力 。 但 20 世 纪 50 年 代 末 和 60 年 代 在 兰 德 公司 ( RAND 
Corporation ) 工作 期 间 ， 他 却 成 为 以 一 种 非 严 谨 方 式 思考 盲点 的 倡导 者 ， 
而 这 种 方式 就 是 博弈 。 


谢 林 和 他 在 兰 德 公司 的 同事 赫 尔 曼 . 卡 恩 ( Herman Kahn ) 设计 的 战争 游 
戏 ， 被 那个 时 代 的 历史 学 家 和 其 他 编 年 史家 很 好 地 记录 了 下 来 。 从 主导 冷 
战 时 期 大 多 数 军事 策略 的 、 备 受 争议 的 “确保 相互 摧毁 ”( Mutually 
Assured Destruction ) 理论 到 华盛顿 和 莫斯科 之 间 的 “红色 电话 ”( red 
phone ) 执 线 ， 表 到 斯 坦 利 : 库 布 里 克 ( Stanley Kubrick ) 经 典 影 片 中 的 角 
色 “ 奇 爱 博 士 ”( Dr. Strangelove ) ， 无 一 不 是 源 于 这 种 战争 游戏 。 但 战争 


游戏 的 传统 有 着 更 古老 的 根源 。 在 19 世 纪 最 初 的 几 十 年 里 ， 普 鲁 士 军官 中 
的 一 对 父子 发 明了 一 种 名 为 “ 克 里 格 斯 贝尔 ”( Kriegsspiel ， ee < 战 
争 游戏 ”) 的 掷 般 子 游 戏 。 这 款 模拟 军事 战斗 的 游戏 与 复杂 的 现代 游戏 版 
本 如 《战国 风云 》 (Risk ) 颇 为 相似 。 玩 家 在 一 张 地 图 上 摆 放 代表 不 同 军 
事 单位 的 兵卒 。 该 游戏 的 玩家 最 多 可 达 10 人 ， 他 们 分 归 不 同 小 组 ， 且 每 个 
小 组 内 都 有 分 级 指挥 系统 。“ 克 里 格 斯 贝尔 ?甚至 设 有 游戏 机 制 ， 它 所 考虑 
的 是 指挥 官 和 部 队 之 间 的 通信 中 断 ， 用 以 模拟 “战争 迷雾 ”(fog of 
war ) 。 同 现代 游戏 《海战 》 CBattleship ) 一 样 ,“ 克 里 格 斯 贝尔 ?是 在 两 
个 独立 的 棋盘 上 玩 ， 一 方 并 不 完全 了 解 另 一 方 的 行动 。 一 个 “游戏 大 

师 ”( gamemaster ) 一 一 20 世 纪 70 年 代 幻 想 游 戏 中 出 现 的 “地 牢 大 

师 ”( Dungeon Masters ) 的 前 身 一 一 在 两 个 棋盘 间 来 回 穿 梭 ， 监 督 游戏 的 
进展 。 


“ 克 里 格 斯 贝尔 ”成 了 普鲁士 军队 中 军官 训练 的 重要 组 成 部 分 。 在 个 斯 麦 
( Bismarck ) 指挥 军队 取得 一 系列 胜利 之 后 ， 该 游戏 的 翻译 版 本 被 引入 其 
他 国家 的 部 队 。 这 一 事实 表明 ， 该 游戏 让 普鲁士 人 在 战斗 中 获得 了 战术 优 
势 。 在 二战 " 坡 具 赤 难 性 的 军事 行动 中 它 可 能 季 扮 演 了 一 定 的 角色 ”在 
将 目标 对 准 法 国人 之 前 ， 德 国人 曾 使 用 “ 克 里 格 斯 贝尔 ”模拟 入 侵 荷 兰 和 比 
利 时 。 游戏 推演 显示 ， 只 要 弹药 能 够 得 到 迅速 补充 ， 德 国 将 会 战胜 法 
国 。” 观 念 艺术 家 、 哲 学 家 乔纳森 基 茨 写 道 “为 此 ， 德 国 建立 了 世界 上 第 
一 支 机 动 化 补给 部 队 ， 并 于 1914 年 部 署 到 位 。 ns 
I 八重 i E 常 完美 。” 生 / 然 
科 储 办 诗人 和 入 作 从 几 自 己 的 钠 肛 素 深 乞 商 向 琉球 学 碌 丰 的 补 扒 太 本 能 向 
且 它 缺乏 外 交 模拟 机 制 ， 未 能 预测 美国 最 终 也 会 加 入 战争 。 


美国 海军 战争 学 院 (U. S. Naval War College ) 自 1884 年 创建 以 来 ， 就 一 
直 开 展 纸 上 作战 演习 。 但 在 “一 战 ” 结 束 后 的 10 年 里 ， 美国 海 军 将 战争 推演 
提升 到 了 新 的 高 度 ， 组 织 开 展 了 一 系列 模拟 冲突 一 一 真实 的 战机 和 战舰 参 
与 演练 ， 不 过 既 没 有 炸弹 也 没有 子弹 。 这 些 以 “舰队 问题 ?加 罗 人 
的 演习 ， 内 容 涵盖 广泛 ， 从 防御 巴拿马 运河 到 威胁 日 增 的 潜艇 战 ， 不 一 

足 。1932 年 开展 的 代号 为 “舰队 问题 XIII”( Fleet Problem XIII ) 的 演 a 
演练 海域 辽阔 一 “从 夏威夷 到 圣迭戈 ， 再 到 北部 的 普 吉 特 海 湾 ， 模拟 的 是 
从 太平 洋 对 美国 军事 基地 发 起 空袭 。 此 次 演习 暴露 出 美军 在 对 抗 西部 已 
确定 的 侵略 者 > 上 力量 薄弱 ， 并 建议 部 署 6 ~ 8 个 航空 母 舰 战斗 群 ， 将 防御 


升 到 适当 水 平 。 as 很 大 原因 是 大 萧条 造成 的 
a bE 伍 明 时 间 轩 1991 妾 13 间 yz 侨 


只 不 过 这 个 证 明 是 以 悲剧 方式 呈现 的 。 如 果 美 军 成 功 吸取 “舰队 问题 
XI 演习 的 教训 , 那么 日 本 偷 获 珍 珠 港 的 行动 完全 可 能 失败 ， 或 者 说 日 军 
一 开始 就 不 会 有 这 样 的 企图 。 


并 非 所 有 的 战争 游戏 都 是 完美 的 水 晶 球 。 但 作为 一 种 思维 练习 ， 它 们 所 发 
挥 的 作用 与 随机 对 照 试验 或 集成 天 气 预报 大 致 相同 。 它 们 创造 了 一 个 平 
台 ， 而 在 这 个 平台 上 ， 一 个 决定 可 以 多 次 排练 ， 每 个 回合 都 采用 不 同 的 策 
略 。 博 弈 的 协同 本 质 意 味 着 ， 即 便 你 参与 的 是 零 和 竞争 博弈 ， 由 于 对 手 采 
取 了 意 想不到 的 行动 ， 你 会 看 到 新 的 可 能 性 和 组 态 。 战 争 游戏 始 于 地 图 ， 
但 它 真正 的 局 示 在 于 它 如 何 迫 使 你 研究 地 图 ， 模 拟 敌 方 在 该 空间 内 采取 的 
所 有 战斗 方式 .。“ 克 里 格 斯 贝尔 ”不同 于 国际 象棋 等 象征 性 军事 游戏 的 天 键 
创新 之 一 ， 就 在 于 它 使 用 的 是 战场 的 实际 地 形 图 。 用 谢 林 的 话说 ， 你 无 法 
列 出 一 份 永远 不 会 发 生 在 你 身上 的 事件 的 清单 。 但 你 可 以 设法 列 出 这 样 一 
份 清单 。 如 果 “ 克 里 格 斯 贝尔 ”的 发 明和 普及 能 够 提早 一 个 世纪 ， 那 么 不 难 
想象 ， 华 盛 顿 就 可 以 成 功 预测 英 军 会 通过 牙买加 山口 发 起 攻击 。 在 纳 撒 内 
尔格 林 病 倒 后 ， 战 争 游戏 模拟 或 会 充分 弥补 华盛顿 在 地 区 情报 方面 的 损 
失 。 


从 历史 上 看 ， 博 弈 作为 复杂 决策 的 一 种 指南 ， 在 军事 应 用 中 最 多 ， 但 它 作 
为 一 种 工具 ， 有 着 更 广泛 的 潜力 。 在 参加 了 兰 德 公司 赞助 的 模拟 东亚 冲突 
的 一 些 战 争 游戏 后 ， 时 任 美 国 司法 部 部 长 的 罗伯特 :肯尼迪 (Robert 
Kennedy ) 问 及 能 否 开发 类 似 的 博弈 游戏 ， 以 帮助 了 解 肯 尼 迪 政府 在 美国 
南部 推进 民权 方面 的 选项 。( 不 幸 的 是 ， 该 项 目 在 他 兄长 遇刺 后 被 搁置 
了 。 ) 此 后 不 久 ， 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 (Buckminster Fuller ) 提议 开发 五 角 
大 楼 战争 游戏 的 一 个 镜像 版 本 : 一 款 先 于 《文明 》 (Civilization ) 或 《 模 
拟 城市 》( Sim City ) 等 视频 游戏 的 “世界 和 平 游戏 "”。 按 照 设计 ， 该 游戏 
在 一 张 特制 地 图 上 作业 ， 可 追踪 从 洋流 到 贸易 通道 在 内 的 一 切 事 物 。 规 则 
非常 明确 ， 本 质 上 是 非 零 和 博弈 ， 旨 在 鼓励 协作 而 非 冲 突 。“ 这 款 游戏 的 
目标 是 探索 各 种 方法 ， 让 人 类 大 家 庭 中 的 每 一 个 人 都 乐 居 地 球 ， 不 妨害 其 
他 人 ， 且 任何 人 获取 利益 都 不 以 损害 他 人 为 代价 。” 富 勒 写 道 ,“ 要 想 在 这 


款 世 界 游戏 中 获胜 ， 每 个 人 都 必须 成 功 ， 每 个 人 都 必须 赢 。” 主语 勒 把 这 
1 EN 
栾 方式 模拟 他 们 所 面临 的 挑战 ， 而 不 是 选 出 领导 者 并 由 他 们 做 决策 。“ 获 
胜 ”策略 _ 换 句 话说， 就 是 为 所 有 人 带 来 积极 结果 的 策略 一 将 会 转变 
为 现实 生活 中 的 方案 。 


利用 博 迹 游戏 激发 新 的 思想 、 探 索 极 具 挑战 性 的 决策 有 多 大 可 能 性 ， 看 来 
的 确 有 优势 。 然 而 ， 将 这 种 博弈 方法 应 用 于 个 人 决策 似乎 很 难 ， 比 如 设计 
一 个 游戏 来 排演 搬家 到 郊区 的 可 能 性 。 不 过 ， 几 乎 每 一 个 决策 都 可 以 通过 
另外 一 种 方式 进行 排演 ， 这 是 一 种 富有 成 效 的 方式 ， 也 是 一 种 更 古老 的 解 
脱 方式 : 讲 故 事 。 


情景 规划 : 设想 不 同 的 结果 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 环 境 活 动人 士 、 兼 职 创业 家 保罗 - 霍 肯 (Paul 
Hawken ) 在 帕 洛 阿尔 托 的 一 家 非 营 利 机 构 工 作 ， 这 家 机 构 负 责 向 发 展 中 
国家 传授 “集约 园艺 ”技术 ， 旨 在 解决 当地 居民 营养 不 良和 维生素 A 缺乏 病 
的 问题 。 霍 肯 在 英国 生活 过 一 段 时 间 ， 他 发 现 英国 园艺 工人 所 使 用 的 工具 
的 质量 普遍 比美 国人 的 高 。“ 富 有 的 美国 人 买 廉价 的 工具 。” 霍 上 衣 后 来 回忆 
说 “而 那里 的 穷人 却 买 我 们 认为 昂贵 的 工具 。 不 过 从 工具 的 使 用 寿命 来 
看 ， 这 些 昂 贵 的 工具 却 更 划算 。” 堆 上衣 认为 ， 高 质量 工具 对 这 家 非 营利 机 
构 的 倡议 活动 或 有 助 益 ， 所 以 他 从 英国 斗牛 犬 工具 公司 (Bulldog Tools ) 
那里 订购 了 一 整 集装箱 的 工具 。 不 过 在 工具 运 抵 时 ， 这 家 机 构 的 负责 人 却 
改变 了 注意 。 就 这 样 ， 在 不 得 已 的 情况 下 ， 霍 肯 有 了 一 整 集装箱 的 高 级 园 
艺 工具 ， 但 他 却 没 有 什么 好 办 法 处 理 它们 。 最 后 ， 他 和 一 个 名 叫 戴 夫 . 史 密 
斯 ( Dave Smith ) 的 朋友 联合 成 立 了 基础 工具 公司 (Fundamental 
Tools ) ， 准 备 把 这 些 从 英国 进口 的 工具 卖 给 湾 区 的 园艺 工人 。 不 久之 

后 ， 他 们 将 公司 更 名 为 史密斯 和 霍 肯 公司 (Smith and Hawken ) ， 

为 “这 个 名 称 听 起 来 很 英国 化 ， 同 时 也 给 人 一 种 历史 悠久 的 、 可 靠 的 感 


性 


随 着 公司 的 成 长 ， 他 们 开始 思考 能 否 进一步 扩大 业务 。 然 而 ， 摆 在 他 们 面 
前 的 挑战 是 ， 公 司 出 售 的 这 批 工 具 的 价格 非常 高 昂 ， 是 美国 普通 消费 者 所 
用 同类 工具 价格 的 三 倍 。 人 们 只 需 花 10 美 元 就 可 以 买 到 一 把 能 用 一 辈子 的 
铁 钢 ， 在 这 样 一 个 市 场 ， 是 否 有 足够 多 的 人 愿意 花 30 美 元 买 这 样 一 个 工具 
呢 ? 在 此 期 间 ， 他们 接触 了 一 些 投资 者 ， 其 中 之 一 就 是 同 住 在 湾 区 的 彼得 
施 瓦 区 (Peter Schwartz ) 。 施 瓦 茨 后 来 出 版 了 很 多 有 影响 力 的 作品 ， 他 
也 是 全 球 商 业 网 络 (Global Business Network ) 和 恒 今 基金 会 ( Long 
Now Foundation ) 等 组 织 的 联合 创始 人 。 他 在 情景 规划 领域 是 一 位 富有 
经 验 的 实践 者 。 作 为 一 种 决策 工具 ， 情 景 规划 是 皮 埃 尔 . 瓦 克 (Pierre 
Wack ) 和 特 德 . 纽 兰 (Ted Newland ) 于 20 世 纪 60 年 代 末 在 荷兰 皇家 壳牌 
公司 ( Royal Dutch Shell ) 开发 的 。( 瓦 克 于 20 世 纪 80 年 代 中 期 从 壳牌 公 
司 退 休 后 ， 施 瓦 滨 接替 了 他 的 位 置 。 ) 情景 规划 最 重要 的 是 一 种 叙事 艺 
术 。 它 着 眼 于 复杂 决策 中 不 可 避免 的 不 确定 性 ， 并 人 迫使 参与 者 充分 想象 这 
个 不 确定 的 未 来 会 以 何 种 方式 展开 。 一 个 有 名 的 案例 是 ， 通 过 情景 规划 ， 
曾 在 壳牌 公司 的 瓦 克成 功 预测 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 的 石油 危机 。 后 来 ， 施 
瓦 茨 也 用 同样 的 方法 对 史密斯 和 霍 衣 公司 的 园艺 工具 业务 进行 了 评估 。 构 
建 情景 需要 绘制 全 谱 地 图 。 施 瓦 茨 分 析 了 市 区 与 郊区 的 迁移 模式 ， 因 为 它 
们 可 能 会 影响 园艺 工具 的 市 场 规模 ; 他 看 到 了 美国 消费 者 行为 中 的 一 个 新 
兴 趋 势 ， 即 对 价格 更 高 昂 的 欧洲 品牌 产品 的 渴望 ， 比 如 宝马 (BMW ) 和 
铂 傲 (《Bang & Olufsen ) 等 ; 他 考虑 了 宏观 经 济 的 可 能 性 ; 他 调查 了 当时 
的 边缘 运动 ， 比 如 有 机 农业 和 环境 行动 主义 等 。 之 后 ， 他 把 上 述 所 有 研究 
组 合成 三 个 不 同 的 故事 ， 设 想 了 三 个 不 同 的 未 来 : 高 增长 模式 、 萧 条 模 
式 ， 以 及 他 所 称 的 转型 模式 ， 即 “价值 观 的 转变 将 意味 着 西方 文化 的 深刻 


转型 。 关 于 倡导 一 种 更 朴素 、 更 环保 的 生活 的 理念 ， 天 于 整体 医学 和 天 然 
食品 的 理念 ， 天 于 追求 内 心 成 长 而 非 物质 占有 的 理念 ， 以 及 关于 努力 实现 
某 种 星球 意识 的 理念 ， 已 经 开始 传播 开 来 ”。 这 三 部 分 结构 最 终 成 为 情景 
规划 中 的 共同 支柱 : 你 构建 一 个 事情 会 变 好 的 模型 、 一 个 事情 会 变 糟 的 模 
型 ， 以 及 一 个 前 景 走向 不 明 的 模型 。 


施 瓦 菊 最 终 分 析 认 为 ， 无 论 出 现 哪 一 种 情景 ， 这 家 公司 都 会 有 美好 的 未 
来 ， 并 据 此 做 了 一 笔 小 额 投资 。 不 出 所 料 ， 该 公司 很 快 就 向 美国 园艺 工人 
卖 出 了 价值 数 百 万 美元 的 高 质量 泥 铲 。 霍 衣 和 施 瓦 欧 开 始 考虑 如 何 将 情景 
规划 这 样 一 个 工具 引入 更 广泛 的 社会 决策 中 : 环境 管理 、 税 收 和 财富 分 配 
政策 ， 以 及 贸易 协定 等 。 他 们 两 人 以 及 另外 一 位 作者 杰 伊 : 奥 格 威 ( Jay 
Ogilvy ) 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 联合 出 版 了 一 部 名 为 《7 个 明天 》 ( Seven 
Tomorrows ) 的 著作 ， 为 未 来 20 年 描绘 了 7 种 不 同 的 情景 。 在 该 书 的 引言 
中 ， 他 们 对 所 采用 的 方法 进行 了 解释 :“ 从 复杂 的 计算 机 模型 到 简单 的 历 
史 外 推 ， 在 众多 探索 未 来 的 方法 中 ， 我 们 选择 了 情景 规划 方法 ， 因 为 它 可 
ee 
最 重要 的 是 ， 情 景 规划 方法 可 以 给 予 我 们 真正 的 多 元 化 选择 。 办 二 
bt 
预测 上 。 情 景 规划 者 会 迫使 自己 想象 各 种 替代 选项 ， 因 而 也 就 避免 了 泰 特 
洛克 所 谓 的 刺 猎 陷阱 ， 即 只 专注 于 一 桩 大 事 。 如 同 谢 林 的 战争 游戏 ， 情 景 
规划 作为 一 种 工具 有 助 于 开拓 思维 ， 让 你 能 想到 以 往 想 都 不 会 想 的 事情 。 


在 企业 文化 中 ， 情 景 规划 得 益 于 一 些 预测 准确 的 知名 案例 而 广 受 赞誉 ， 比 
如 皮 埃 尔 : 瓦 克 在 欧佩克 ( OPEC ) 突然 大 幅 提 高 油价 之 前 三 年 就 预测 到 了 
石油 危机 。 但 一 味 强调 成 功 的 预言 ， 实 则 会 错失 重点 。 大 多 数 情景 规划 最 
终 都 没 能 预测 到 未 来 结果 ， 但 这 种 做 法 ， 即 设想 有 别 于 传统 观点 的 替代 方 
案 ， 有 助 于 你 更 好 地 理解 你 的 选项 。 实 际 上 ， 情 景 规划 的 目的 并 不 是 为 了 
准确 地 预测 未 来 事件 ; 相反 ， 它 是 为 了 让 你 事先 做 好 准备 ， 抵 制 推论 请 
误 。 瓦 克 曾 用 现代 商业 环境 中 的 极度 混乱 情景 来 描述 这 一 特性 ， 但 该 原则 
同样 适用 于 个 人 生活 中 的 混乱 情景 。 


解决 这 个 问题 的 方法 ， 并 不 是 通过 提升 技巧 或 聘请 更 多 或 更 优秀 的 预 
测 者 来 做 更 好 的 预测 。 这 里 有 太 多 相互 作用 的 力量 ， 它 们 会 阻止 你 获 
得 正确 的 预测 。 未 来 不 再 是 稳定 的 ， 它 已 经 成 了 一 个 移动 目标 。 从 过 
去 行为 中 无 法 推断 出 单一 “正确 ”的 答案 。 我 认为 ， 更 好 的 方法 是 接受 
不 确定 性 ， 尝 试 理解 不 确定 性 ， 并 把 不 确定 性 作为 我 们 推理 的 一 部 

分 。 时 下 ， 不 确定 性 不 仅仅 是 理性 预测 的 一 个 偶然 偏差 或 暂时 偏差 ， 


它 是 商业 环境 的 基本 结构 特征 。 


每 一 个 决定 都 依赖 于 具有 不 同 程度 确定 性 的 预测 。 比 如 ， 你 正 考虑 搬 往 郊 
区 ， 而 郊区 的 某 栋 房 子 毗 邻 一 座 公园 ， 公 园 里 有 很 多 条 远足 路 线 ， 那 么 你 
就 可 以 有 一 定 的 把 握 预测 : 如 果 你 最 终 选择 购买 该 处 住房 ， 那 么 自然 空间 
将 会 成 为 它 的 吸引 力 之 一 。 比 如 ， 你 正 考 虑 一 笔 30 年 期 的 固定 利率 抵押 贷 
款 ， 那 么 你 可 以 更 准确 地 推算 出 每 月 需要 偿还 的 贷款 金额 。 再 比如 ， 你 知 
道 某 家 社区 学 校 的 整体 声誉 ， 那么 你 可 以 相当 自信 地 推测 ， 在 未 来 的 几 年 
里 ， 它 的 总 体 学 术 水 准 还 将 会 维持 ， 但 要 准确 预测 你 的 孩子 能 否 适应 这 所 
新 学 校 则 难得 多 。 以 情景 为 基础 探求 是 否 搬 往 郊区 ， 需 要 将 最 具 不 确定 性 
的 因素 纳入 考量 ， 然 后 分 别 依据 每 一 种 因素 设想 不 同 的 结果 。 从 本 质 上 
看 ， 这 就 是 在 讲 有 根据 的 故事 。 当 然 ， 讲 故事 是 我 们 思考 重大 决定 时 的 一 
种 本 能 活动 。 如 果 我 们 倾向 于 生活 在 郊区 ， 我 们 就 可 以 讲述 一 家 人 在 房屋 
后 面 的 小 道上 远 弯 的 故事 ,孩子 可 以 上 更 好 的 公立 学 校 的 故事 ， 可 以 用 高 
价 进口 工具 打 理 花园 的 故事 。 情 景 规划 与 讲 故事 的 区 别 主 要 有 两 点 : 第 
一 ， 我 们 很 少 会 拿 出 时 间 来 分 析 影 响 一 个 故事 的 各 种 力量 ， 并 做 全 谱 分 
析 ; 第 二 ， 我 们 很 少 构 建 各 种 不 同 的 故事 。 如 果 孩 子 不 喜欢 他 的 同学 ， 或 
者 有 的 家 庭 成 员 喜 欢 这 种 新 的 生活 方式 而 其 他 家 庭 成 员 则 想念 充满 活力 的 
城市 生活 和 那里 的 老 朋 友 ， 故 事 该 怎么 展开 ? 


正如 瓦 克 所 言 ， 我 们 无 法 基于 现实 中 不 存在 的 情景 分 析 不 确定 性 。 可 以 

说 ， 在 基本 层面 上 ， 它 是 复杂 系统 不 可 简化 的 一 种 属性 。 情 景 规划 以 及 一 
般 意 义 上 的 模拟 所 给 予 我 们 的 ， 正 是 对 这 种 不 确定 性 的 推演 的 方式 。 它 并 
不 总 会 给 你 一 条 明确 的 路 径 ， 但 却 会 让 你 做 好 各 种 准备 ， 因 为 未 来 可 能 会 
以 某 种 未 曾 预 料 的 方式 偏离 当前 的 轨迹 。“ 持 续 的 情景 实践 可 以 让 领导 者 

充分 了 解 开放 式 未 来 的 模糊 性 。” 瓦 克 写 道 ,“ 它 可 以 对 抗 傲慢 ， 揭 示 各 种 
难以 想象 的 假定 ， 推 进 共同 的 、 有 系统 性 的 意义 构建 ， 以 及 培养 应 对 危机 


的 快速 适应 力 。 /B 


在 突袭 本 -拉登 的 计划 中 ， 大 部 分 决策 过 程 都 集中 在 对 突袭 行动 的 模拟 上 ， 
而 且 这 种 模拟 是 以 分 钟 为 单位 的 : 直升机 需要 中 途 加 油 吗 ? 海豹 6 队 作战 
队员 能 成 功 占领 目标 建筑 物 屋顶 吗 ? 在 突袭 行动 之 后 的 几 个 月 乃至 几 年 
里 ， 大 部 分 报道 也 都 集中 于 行动 的 危险 时 刻 ， 以 及 作战 队员 让 本 .拉登 接受 
正义 制裁 的 勇气 和 敏捷 思维 。 但 在 幕后 ， 奥巴马 政府 模拟 的 并 不 仅仅 是 突 
袭 行动 本 身 ， 他 们 还 对 长 期 情景 进行 了 探索 一 一 每 一 个 已 有 选项 的 下 游 效 
应 。 在 这 方面 ， 奥巴马 和 他 的 团队 也 吸取 了 布什 政府 所 犯错 误 的 教训 。 众 
所 周知 ， 布 什 政 府 并 未 对 长 期 武装 占领 伊拉克 做 情景 规划 ， 相 反 ， 他 选择 
了 迪克 : 切 尼 ( Dick Cheney ) 的 假设 ， 即 美国 军队 将 会 成 为 受 伊拉克 民众 
欢迎 的 “解放 者 ”。 


对 奥巴马 和 他 的 顾问 来 说 ， 关键 情 景 之 一 涉及 这 样 一 个 关键 性 问题 : 如 果 
发 现 了 本 .拉登 本 人 ， 那 该 怎么 办 ? 特别 行动 小 组 应 不 应 该 留 活 口 ? 如 果 要 


留 活 口 ， 那 么 计划 又 该 是 什么 ? 奥巴马 认为 ， 如 果 能 抓获 本 :拉登 并 在 美国 
对 他 进行 公开 审判 ， 那 么 自己 就 有 机 会 废除 前 任 所 做 的 众多 有 问题 的 决 
定 ， 比 如 在 关塔那摩 和 其 他 引渡 地 点 实施 的 拘 押 计 划 等 。“ 我 的 想法 是 ， 
如 果 我 们 抓 到 了 他 ，” 奥 巴 马 后 来 解释 说 ，,“ 那 么 从 政治 上 讲 ， 我 就 处 于 一 
个 相当 有 利 的 位 置 。 我 可 以 就 此 表明 ， 展 示 正 当 程 序 和 法 治 将 是 我 们 对 抗 


只 有 一 个 目的 : 杀 死 乌 萨 马 本- 拉登。 这 样 一 来 ， 它 们 就 会 产生 令 人 不 安 
的 长 期 后 果 : 如 果 通 过 友 炸 袭击 将 目标 建筑 物 从 地 图 上 抹 去 ， 那 么 本 -拉登 
遇 黎 身 亡 的 直接 证 据 也 就 不 复 存 在 。 即 便 美国 截获 的 基地 组 织 内 部 谈话 表 
明 他 们 的 领导 人 已 经 身亡 ， 关 于 本 .拉登 依然 活着 的 流言 和 阴谋 论 可 能 也 会 
寺 续 多 年 。 要 想 做 出 正确 的 选择 ， 仅 仅 以 分 钟 或 小 时 为 单位 模拟 突 丛 或 到 
炸 袭 击 是 不 够 的 ， 因 为 这 类 行动 的 后 果 将 会 不 可 避免 地 持续 多 年 。 他 们 必 
须 设想 一 种 更 长 远 的 叙事 。 也 就 是 说 ， 黎 击 目标 建筑 物 的 行动 ， 受 到 了 各 
种 未 来 可 能 会 发 生 的 事情 的 影响 。 


美国 “ 红 队 ”: 事前 剖析 水 平 


大 多 的 情景 规划 最 终 都 成 了 叙事 艺术 。 你 把 笼罩 在 未 来 事件 之 上 的 不 可 预 
测 的 迷雾 转变 成 为 某 种 连贯 的 画面 : 高 端 园 艺 工 具 市 场 将 会 扩张 ， 因 为 实 
利 主义 已 经 成 为 一 种 文化 ; 在 发 现 美国 人 的 背叛 行为 之 后 ， 巴 基 斯 坦 人 会 
将 他 们 赶 出 自己 的 领 室 。 当 然 ， 问 题 在 于 ， 讲 故事 的 人 和 我 们 所 有 人 一 
样 ， 会 受 确认 偏 误 和 过 分 自信 的 影响 。 我 们 的 大 脑 会 很 自然 地 依照 我 们 认 
为 的 世界 运行 的 方式 预测 相关 结果 。 为 避免 此 类 陷阱 ， 你 需要 引导 你 的 大 
脑 ， 让 它 接受 其 他 有 趣 的 叙事 或 情节 线索 。 这 样 的 叙事 和 线索 或 许 会 削弱 
而 不 是 确认 你 的 假设 。 


作为 著名 的 地 下 室 火 灾 案 例 研究 的 发 起 者 ， 加 里 . 克 莱 因 在 为 决策 者 提供 建 
议 的 实践 中 开发 了 一 种 更 具 说 服 力 的 情景 规划 模型 ， 那 是 一 种 不 需要 太 多 
研究 和 思考 的 模型 。 他 把 这 一 模型 称 作 “ 事 前 剖析 ”或 “事前 尸 

检 ”( premortem ) 。 顾名思义 ， 这 种 方法 与 医疗 程序 中 的 尸检 分 析 有 关 。 

在 尸检 中 ， 尸 检 对 象 是 死 的 ， 而 验尸 官 的 职责 就 是 确定 死因 。 在 事前 尸检 
中 ， 这 个 顺序 是 相反 的 : 验尸 官 被 告知 某 个 对 象 即 将 死去 ， 并 被 要 求 设想 
一 下 该 对 象 的 死亡 原因 。 “我 们 的 练习 ，?” 克 莱 因 解释 说 ,“ 就 是 要 求 规划 者 
设想 一 下 未 来 ， 比 如 他 们 的 计划 已 经 开展 几 个 月 了 ， 但 这 个 计划 最 终 失 败 
了 。 他 们 已 经 了 解 了 这 种 情况 ， 之 后 必须 对 此 给 出 解释 ， 即 为 什么 计划 会 


失败 。” 
克 莱 因 的 这 种 方法 利用 了 一 些 有 趣 的 心理 研究 。 这 些 研究 发 现 ， 当 人 们 被 


告知 某 个 潜在 的 未 来 事件 并 被 要 求 按 既 定 事实 来 解释 这 个 事件 时 ， 他 们 会 
给 出 更 丰富 、 更 微妙 的 解释 。 换 名 话说， 如 果 你 单纯 地 问 人 们 什么 事情 会 
发 生 并 让 他 们 给 出 背后 的 原因 ， 那 么 他 们 的 解释 模式 在 细节 和 想象 力 方面 
要 撑 于 前 者 ， 即 你 告诉 人 们 某 件 事情 注定 要 发 生 并 让 他 们 给 出 背后 的 原 

因 。 依 照 克 莱 因 的 经 验 ， 事 前 剖析 被 证 明 是 一 种 更 为 有 效 的 方式 ， 它 可 以 
帮助 人 们 更 好 地 找 出 决策 中 的 潜在 缺陷 。 各 种 各 样 的 认 知 习惯 一 一 从 推论 
计 误 到 过 分 自信 ， 再 到 确认 偏 误 一 一 容易 蒙 珊 我 们 的 双眼 ， 让 我 们 看 不 到 
决策 中 的 潜在 陷阱 。“ 在 这 个 计划 中 ， 是 否 存在 我 没有 看 到 的 缺陷 ? ”仅仅 
这 样 问 自己 是 不 够 的 。 你 要 迫使 自己 设想 这 样 一 种 情况 : 这 个 决策 最 终 被 


证 明 是 一 个 灾难 性 决策 。 然 后 按照 这 个 思路 想象 各 种 场景 ， 这 样 你 就 可 以 
避 开 盲点 ， 避 开 盲目 自信 。 


如 同 绘图 阶段 一 样 ， 要 想 通过 情景 规划 取得 最 佳 预测 结果 ， 就 要 充分 利用 
各 种 不 同 的 专业 知识 和 价值 观念 。 但 将 局 外 人 观点 引入 讨论 会 议 ， 总 会 遇 
到 一 些 无 法 避免 的 限制 。 在 有 关 本 .拉登 行动 的 决策 过 程 中 ， 如 果 引 入 一 名 
巴 方 官 员 参 与 内 部 讨论 ， 无 疑 会 提升 决策 质量 。 他 的 设想 叙事 与 中 央 情 报 
局 分 析 师 的 设想 叙事 可 能 连 然 相 异 。 在 考虑 发 布 一 款 新 产品 时 ， 让 直接 竞 
争 对 手 的 产品 经 理 帮 助 预测 未 来 5 年 的 市 场 演变 趋势 ， 同 样 会 提升 决策 质 
量 。 但 这 种 情况 只 是 理论 上 可 行 一 一 在 现实 生活 中 ， 你 很 难 让 他 和 你 坐 在 
同一 个 房间 里 。 


不 过 ， 这 些 局 外 视角 也 是 可 以 模拟 的 。 美 国 军 方 在 使 用 “ 红 队 ”( red 
teams ) 方面 有 着 悠久 历史 。 这 个 传统 上 的 红 队 ， 是 魔鬼 代言 人 的 一 个 系 
统 性 版 本 ， 即 在 组 织 内 指派 一 个 群体 ， 让 它 负责 模拟 敌 方 的 行为 。 红 队 研 
判 分 析 法 可 以 追溯 到 最 初 的 战争 游戏 ， 比 如 “舰队 问题 XIII” 演 习 。2003 
年 ， 美 国 国防 科学 委员 会 特别 工作 小 组 ( Defense Science Board Task 
Force ) 提交 了 一 份 报告 ， 建议 在 “9:11” 恐 怖 袭击 事件 后 进一步 扩大 这 种 方 
法 的 实践 范围 。 自 此 之 后 ， 该 方法 在 军 方 迎 来 新 生 。 你 可 以 把 红 队 想象 成 
战争 游戏 和 情景 规划 的 混合 体 : 你 设置 一 些 附带 想象 结果 的 决策 路 径 ， 然 
后 邀请 你 的 一 些 同 事 参 与 其 中 ， 让 他 们 站 在 敌 方 或 市 场 竞争 对 手 的 立场 设 
想 对 方 的 反应 。 


在 追捕 本 .拉登 的 行动 中 ， 红 队 是 一 个 不 可 或 缺 的 重要 组 成 部 分 。 美 国 官员 
想方设法 激发 红 队 成 员 的 想象 力 ， 以 此 规避 决策 盲点 和 确认 偏 误 ， 避免 出 
现 类 似 于 伊拉克 大 规模 杀伤 性 武器 调查 行动 决策 中 的 失误 。 迈 克 . 莱 特 

( Mike Leiter ) 是 美国 国家 反恐 中 心 ( National Counterterrorism 
Center ) 的 负责 人 ， 他 同时 也 是 关于 伊拉克 大 规模 杀伤 性 武器 调查 行动 决 
策 失败 及 其 根源 的 官方 报告 的 主笔 ， 所 以 他 特别 担心 会 犯 同 样 的 错误 。4 
月 下 和 外， 海豹 6 队 已 经 在 内 华 达 沙漠 演练 过 了 阿 伯 塔 巴 德 突袭 行动 ， 但 此 
时 莱特 还 是 组 织 了 一 次 红 队 研判 分 析 ， 探 求 本 .拉登 实际 并 未 藏匿 在 那 栋 神 


秘 建 筑 物 内 的 相关 解释 。 莱 特 一 度 对 约翰 ' 布 伦 南 说 :“ 你 可 不 会 希望 到 时 
再 有 一 个 大 规模 杀伤 性 武器 委员 会 回 过 头 来 说 ，' 你 没有 进行 红 队 研判 分 


析 '。 约 翰 ， 要 知道 那个 章节 是 我 写 的 。 让 ) 


莱特 组 建 的 红 队 包括 两 名 先前 从 未 参与 该 调查 的 新 分 析 师 ， 此 举 意 在 提供 
新 的 视角 。 按 照 莱 特 的 指示 ， 红 队 需 要 在 48 个 小 时 内 拿 出 符合 事实 的 替代 
性 解释 。 最 终 ， 他 们 给 出 了 三 种 情景 : 本 -拉登 原本 住 在 这 里 ， 但 后 来 离开 
了 ; 这 是 基地 组 织 常 用 的 一 个 安全 屋 ， 但 住 在 里 面 的 是 另 一 名 基地 组 织 头 
目 ; 这 是 一 名 犯罪 嫌疑 人 的 藏身 地 ， 与 恐怖 主义 无 关 ，“ 科 威 特 ” 现 为 此 人 
工作 。 在 研判 分 析 的 最 后 ， 红 队 被 要 求 对 各 情景 出 现 的 概率 进行 评估 ， 其 
中 也 包括 第 四 种 情景 ， 即 本 .拉登 实际 上 藏身 于 该 建筑 物 内 。 红 队 的 平均 评 
分 显示 ， 本 .拉登 藏身 于 该 处 的 可 能 性 低 于 50%， 但 同时 他 们 也 得 出 一 个 结 
论 : 本 .拉登 藏身 于 该 处 的 可 能 性 高 于 其 他 三 种 情景 中 的 任何 一 种 。 


当然 ， 在 军事 演习 中 ， 红 队 可 以 开展 更 积极 的 模拟 活动 ， 而 不 仅仅 是 坐 在 
会 议 室 里 设想 各 种 情景 。 麦 克 雷 文 组 建 了 高 水 平 的 红 队 ， 这 支队 伍 被 要 求 
模拟 目标 建筑 物 内 居住 者 可 能 有 的 反应 ， 以 及 巴基斯坦 军 方 在 侦 测 到 直 升 
机 奖 入 巴 方 领空 之 后 可 能 有 的 反应 。 据 彼得 . 卑 尔 根 记 述 ， 美 国 军 方 一 直 就 
突袭 行动 进行 红 队 研判 分 析 ， 模 拟 海豹 突击 队 在 类 似 情况 下 遭遇 的 各 种 抵 
抗 :“ 女 性 武装 人 员 ， 用 长 袍 遮蔽 自杀 式 背 心 的 人 体 炸 弹 ， 泸 在 ' 蜂 蛛 洞 ?里 
的 叛乱 分 子 ， 旋 至 埋 有 炸药 的 建筑 物 等 。 ”在 推演 结束 时 ， 一 名 同僚 注意 

到 “麦克 雷 文 对 每 一 种 可 能 的 失败 都 做 了 后 备 计划 ， 对 后 备 计划 失败 也 


做 了 后 备 计 划 ， 还 对 后 备 计 划 失 败 的 后 备 计 划 做 了 后 备 计划 ”。 


在 思考 具有 挑战 性 的 决策 时 ， 人 们 会 很 自然 地 预测 各 种 阻力 或 可 能 的 失败 
点 。“ 让 我 们 先 提 提 不 同意 见 吧 。” 这 是 我 们 在 会 议 室 或 非 正 式 谈话 中 经 常 
听 到 的 一 句 话 。 它 与 事前 剖析 和 红 队 研判 分 析 等 策略 的 区 别 就 在 于 过 程 是 
否 正式 : 指定 具体 任务 和 身份 ， 让 人 们 扮演 某 种 角色 。“ 你 能 想 想 这 个 计 
划 可 能 失败 的 原因 吗 ? ”仅仅 这 样 问 是 不 够 的 。 事 前 剖析 和 红 队 研判 分 析 
会 迫使 人 们 选择 新 的 视角 ， 或 迫使 你 考虑 替代 性 叙事 ， 而 无 论 是 新 的 视角 
还 是 蔡 代 性 叙事 ， 仪 靠 在 几 分 钟 内 提 提 不 同意 见 ， 怕 是 很 难 取得 成 效 的 。 
在 某 种 程度 上 ， 这 个 过 程 类 似 于 绘图 阶段 的 专家 角色 指派 。 接 受 新 的 身 
份 ， 并 透 过 一 个 模拟 视角 观看 世界 ， 这 样 你 就 会 有 新 的 发 现 。 


尝试 不 同 的 身份 并 不 仅仅 是 一 种 发 现 新 机 会 或 新 陷阱 的 方式 。 人 们 在 面 对 
艰难 选择 时 往往 很 难 做 出 决断 ， 这 是 因为 它们 会 对 其 他 人 的 生活 产生 重大 
影响 。 由 此 ， 我们 想象 这 一 影响 的 能 从 其 他 人 的 视角 思考 情绪 后 果 
或 实质 性 后 果 一 一 被 证 明 是 一 项 非常 重要 的 才能 。 新 的 研究 表明 ， 这 种 心 
理 投 射 是 大 脑 默 认 网 络 在 白 日 梦 活 动 中 的 组 成 部 分 。 当 我 们 在 神游 的 大 脑 
中 模拟 潜在 未 来 时 ， 我 们 常常 会 不 自觉 地 把 “心理 相机 ”从 一 种 意识 切换 为 


另 一 种 意识 ， 测 试 不 同情 景 以 及 这 些 情景 可 能 激发 的 情绪 反应 。 在 开车 上 
班 的 途中 ， 你 在 考虑 一 个 新 的 工作 机 会 ， 而 你 的 大 脑 里 则 闪现 出 你 的 老板 
对 这 则 消息 的 反应 画面 。 这 是 一 种 幻想 、 一 种 模拟 ， 因 为 这 是 一 件 尚未 发 
生 的 事情 。 但 进入 这 样 一 种 幻想 状态 ， 其 背后 的 运转 机 制 是 非常 了 不 起 
的 。 你 绘制 出 了 你 考虑 辞去 当前 工作 的 所 有 理由 ， 同 时 也 绘制 出 了 你 的 老 
板 听 到 该 消息 后 感到 惊 讨 或 受到 打击 〈 抑 或 两 者 皆 有 ) 的 所 有 理由 ， 并 构 
建 了 一 种 心理 预测 ， 即 这 两 种 地 图 碰撞 之 后 ， 你 的 老板 会 做 何 反应 。 这 是 
一 种 非常 丰富 且 异 常 复杂 的 心理 模拟 ， 但 我 们 的 运算 速度 是 如 此 之 快 ， 以 
至 于 我 们 忽视 了 它 的 存在 。 


不 过 ， 有 些 人 在 这 方面 做 得 还 是 比 其 他 人 好 。 这 种 在 不 同 视角 之 间 转 换 想 
象 力 的 能 力 ， 可 能 是 具有 远见 卓识 之 人 的 核心 特质 之 一 。 要 想 成 为 一 个 聪 
明 的 决策 者 ， 其 中 一 点 就 是 要 保持 足够 开放 的 头脑 ， 并 能 意识 到 其 他 人 在 
决策 上 面 可 能 有 不 同 的 思考 方式 。 在 选择 支持 哪 位 牧师 的 问题 上 ， 利 德 盖 
特 考 虑 过 米 德 尔 马 契 那 些 心胸 狭隘 的 隆 品 之 人 的 反应 。 利 德 盖 特 本 人 并 不 
在 平 那 些 亲 言 碎 语 ， 但 他 有 足够 的 远见 ， 他 认识 到 如 果 做 出 错误 的 选择 ， 
将 会 严重 影响 城镇 居民 对 他 的 评价 ， 因 为 作为 当地 的 一 名 医生 ， 他 的 执业 
取决 于 所 在 社区 对 他 的 认同 。 在 利 德 盖 特 的 脑海 中 ， 原 本 以 自我 为 中 心 的 
问题 一 一 “我 最 喜欢 哪 位 候选 人 ? ”一 一 现在 轻 轻松 松 就 转 到 了 一 个 外 部 参 
照 系 问题 上 :“ 如 果 我 选择 了 赞助 人 支持 的 牧师 候选 人 ， 那 么 这 个 城镇 的 
人 会 怎么 看 我 ? ”在 那个 时 刻 ， 他 不 仅 在 粗略 地 模拟 他 自己 选择 的 结果 ， 
还 在 模拟 一 些 更 值得 关注 的 事情 : 站 在 其 他 人 的 角度 上 ， 依 照 他 们 的 癖 
好 、 强 迫 意念 和 价值 观 模 拟 他 们 的 思想 。 


在 围绕 本 -拉登 追捕 行动 而 开展 的 长 期 情景 规划 中 ， 这 种 视角 转变 发 挥 了 关 
键 作用 ， 并 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 ”对 一 栋 私人 宅 邸 发 起 攻击 ， 这 个 行动 
本 身 就 会 产生 大 量 逻 辑 问 题 : 我 们 如 何 确定 居住 者 的 身份 ? 我 们 应 该 活捉 
本 .拉登 还 是 击毙 他 ? 但 同时 ， 这 也 提出 了 另外 一 个 问题 ， 而 这 个 问题 则 需 
要 行动 团队 跳出 默认 的 美国 视角 去 思考 : 在 未 事先 知 会 巴基斯坦 方面 的 情 
况 下 ， 如 果 美 军 贸然 在 其 境内 发 起 攻击 ， 巴 方 会 怎么 想 ? 虽然 与 巴基斯坦 
军 方 采取 联合 行动 的 方案 仍 在 考虑 之 中 ， 但 这 被 广泛 认为 是 最 后 选项 ， 
为 它 可 能 会 导致 整个 行动 计划 被 以 某 种 方式 泄露 出 去 ， 而 本 .拉登 知道 自己 
的 藏身 之 所 已 被 暴露 后 ， 就 会 产生 警 惕 。 穿 越 巴 基 斯 坦 领 空 ， 利 用 “ 黑 

应 ”直升机 发 起 奇袭 同样 面临 风险 : 巴基斯坦 军 方 可 能 会 侦 测 到 直升机 ， 
而 且 有 可 能 击落 直升机 一 一 尽管 麦克 雷 文 和 他 的 团队 认为 他 们 可 以 在 不 惊 
扰 巴 基 斯 坦 方面 的 情况 下 秘密 进出 该 国 领空 。 但 真正 的 风险 是 下 游 风 险 。 
在 反 朴 战争 中 ， 巴 基 斯 坦 毕 竞 还 是 美国 名 义 上 的 盟友 。 在 向 内 陆 国家 阿 富 
汗 运送 补给 物资 方面 ， 美 国 严重 依赖 于 巴基斯坦 政府 的 态度 。 每 天 ， 穿 过 
巴基斯坦 领 室 、 向 驻 阿 富 汗 美军 和 北约 部 队 运送 补给 物资 和 人 员 的 美国 改 
机 的 飞行 次 数 超过 300 架 次 ， 而 这 些 都 需要 巴 方 批准 。 一 旦 巴基斯坦 发 现 


美国 在 未 获 其 准许 的 情况 下 侵入 其 领空 ， 并 对 其 境内 的 一 处 郊区 住宅 发 起 
攻击 一 一 尤其 是 最 后 发 现 这 处 住宅 还 不 是 某 个 恐怖 组 织 头 目的 藏身 之 所 
时 ， 那 么 巴基斯坦 是 否 仍 会 允许 美国 及 其 盟友 使 用 其 领空 ， 则 不 得 而 知 。 


2011 年 3 月 21 日 ， 距 离 麦克 雷 文 在 布拉格 堡 开 展 模拟 袭击 还 有 几 个 星期 ， 
距离 奥巴马 最 终 决 定 派 遗 海豹 6 队 实 施 袭 击 还 有 几 个 月 ， 美 国 国防 部 部 长 
罗伯特 : 盖 茨 (Robert Gates ) 宣布 了 一 项 旨 在 强化 “北方 配送 网 

络 ”( Northern Distribution Network ) 的 新 的 合作 协议 。 所 谓 的 北方 配送 
网 络 ， 是 一 条 从 波罗的海 港口 经 俄罗斯 和 其 他 国家 进入 阿富汗 的 路 线 ， 而 
最 关键 的 是 ， 这 条 路 线 完全 绕 开 了 巴基斯坦 。 当 时 没有 人 意识 到 这 一 点 ， 
meet , 开拓 新 的 配送 网 络 是 基于 另 一 个 视角 的 情景 
见 划 的 直接 结果 。\ 过 即便 抓 到 了 想 要 的 人 ， 美 国政 府 也 知道 ， 该 行 
2 语音 全 包 娄 天 入 
其 盟国 作战 部 队 所 倚重 的 一 条 重要 通道 。 所 以 ， 他 们 拿 出 时 间 ， 专 门 建立 
了 另外 一 条 可 行 的 通道 ， 而 原因 就 在 于 应 对 这 种 情景 的 发 生 。 


在 抓 捕 本 -拉登 的 行动 问题 上 ， 预测 演习 同 绘图 阶段 一 样 进行 了 全 方位 的 研 
判 和 分 析 。 为 构建 一 组 连贯 的 情景 ， 研 判 团队 必须 像 气象 学 家 一 样 思考 ， 
评估 沙漠 温度 和 海拔 对 直升机 的 影响 。 他 们 必须 研究 目标 建筑 物 最 微小 的 
建筑 细节 ， 以 确保 海豹 突击 队 队员 能 够 成 功 进入 其 中 。 他 们 必须 全 面 考 
虑 ， 如 果 本 .拉登 被 活捉 ， 那 么 是 否 要 对 他 进行 审判 以 及 在 哪里 对 他 审判 的 
司法 问题 。 他 们 必须 设想 ， 如 果 基 地 组 织 头 目 被 B-2 冶 炸 机 炸 死 ， 但 没 

留 下 任何 已 经 死亡 的 证 据 ， 那 么 会 出 现 什 么 样 的 阴谋 论 和 风 言 风 语 。 他 们 
必须 站 到 巴基斯坦 政府 的 立场 上 ， 设 想 巴 方 对 美军 擅 问 其 领空 的 反应 。 他 
们 从 本 :拉登 的 亲属 那里 采集 了 DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) ， 以 便 通 过 基因 证 据 
确认 死者 身份 。 他 们 甚至 还 要 研究 伊斯兰 教 表 其 习俗 ， 避免 因 对 本 -拉登 的 
尸体 处 理 不 当 而 引发 温和 派 穆斯林 的 愤怒 。 气 压 、 国 际 法 、 宗 教习 俗 、 屋 
顶 的 倾斜 度 、 基 因 指 纹 、 地 缘 政 治 反弹 一 一 所 有 变量 以 及 其 他 各 种 变量 都 
被 纳入 了 2011 年 春 末 的 情景 规划 中 。 他 们 讲述 具有 不 同 设想 结果 的 故事 ， 
组 建 红 队 ， 挑 战 各 种 假设 。 到 5 月 初 , 所 有 不 同 观点 和 可 能 性 的 分 歧 都 已 
达到 逻辑 极限 。 决 策 地 图 已 被 绘制 ， 选 项 已 经 确定 ， 情 景 已 被 规划 。 是 该 
做 决策 了 。 
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在 和 


咱 二 早 
权衡 : 从 剩余 选项 中 选择 


绘图 、 预 测 、 模 拟 : 三 者 相 加 并 不 能 直接 与 决策 画 等 号 。 在 绘制 了 全 景 
, 确定 了 所 有 可 能 的 选项 ， 并 尽 可 能 人 准确 地 模拟 了 所 有 选项 的 结果 之 
后 ， 你 该 做 何 选择 ? 


自 本 杰 明 :富兰克林 向 约瑟夫 -: 普 里 斯 特 利 概述 了 他 的 “道德 代数 ”之 后 ， 人 们 
开始 设计 越 来 越 复 杂 的 系统 ， 用 于 判定 基于 某 种 计算 的 决策 。 普 里 斯 特 利 
本 人 在 一 项 极 具 影 响 力 的 策略 中 就 扮演 过 决定 性 角色 。 在 给 富兰克林 写 信 
的 几 年 前 ， 普 里 斯 特 利 发 表 了 一 篇 政治 学 论文 ， 建 议 在 群体 决策 ， 例 如 法 
律 法 规 的 制定 中 采用 另外 一 种 最 终 裁 决 方法 。“ 必 须要 理解 的 是 ，” 普 里 斯 
特 利 写 道 ,“ 人 们 是 为 共同 利益 而 生活 在 社会 中 ， 所 以 ， 成 员 的 福 社 , 更 
确切 地 说 ， 国 家 中 大 多 数 成 员 的 福 社 ， "ee , 而 与 这 个 国家 有 
关 的 一 切 最 终 都 必须 依照 该 标准 来 确定 。” 这 名 治 哲 
艰 术 里 果 汪 en 各 于 全 a 的 心理 括 下 下 RU 蕊 昌 淹 玫 汪 
沁 后 来 把 它 作 为 功利 主义 思想 的 基石 ， 而 功利 主义 也 是 19 世 纪 最 具 影 响 力 
的 政治 思想 之 一 。 用 边 沁 的 一 句 名 言 来 说 ， 无论 是 公共 领域 还 是 私人 领域 
的 道德 决定 ， 都 应 以 谋求 “最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ”( greatest happiness 
for the greatest number ) 为 行动 标准 。 在 这 个 世界 上 ， 行善 的 问题 ， 至 
少 从 理论 上 来 讲 ， 是 可 以 通过 情感 普查 来 解决 的 ， 即 对 与 某 一 既定 选择 相 
关 的 所 有 人 进行 某 种 情感 普查 。 


“最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ”, 这 听 起 来 像 是 一 句 合 混 不 清 的 陈 词 滥 调 ， 但 边 
沁 的 目标 是 尽 可 能 精确 地 计算 这 些 数值 。 他 把 我 们 对 这 个 世界 的 体验 分 为 
两 大 类 。 


大 自然 把 人 类 置 于 两 个 主宰 的 统治 之 下 : 痛苦 和 快乐 。 只 有 它们 才 会 
指示 我 们 应 该 做 什么 ， 也 只 有 它们 才 会 决定 我 们 将 要 做 什么 。 是 非 标 
准 ， 因 果 关 系 ， 上 皆 由 它们 定夺 。 它 们 支配 我 们 的 所 行 、 所 言 、 所 思 : 
我 们 为 摆脱 这 种 从 属 关 系 所 做 的 所 有 努力 ， 只 会 昭示 和 肯定 这 一 点 。 


昌 


边 沁 最 终 认 识 到 ， 痛 苦 和 快乐 的 子 类 别 也 必须 纳入 这 个 等 式 : 痛苦 或 快乐 


的 强烈 程度 ; 这 种 体验 的 持续 时 长 ; 结果 的 确定 程度 ; 痛苦 或 快乐 与 引发 
这 种 体验 的 行为 的 远近 性 ; 这 种 体验 的 “衍生 性 ”( fecundity ) 换 句 话 
说 ， 痛 苦 或 快乐 引发 更 多 这 种 体验 的 可 能 性 ; 这 种 体验 的 纯粹 性 ; 受 所 做 
决定 影响 的 人 数 。 功 利 主义 者 在 做 决定 时 ， 会 在 脑海 中 构建 一 幅 包含 所 有 
痛苦 和 快乐 的 波形 图 ， 而 痛苦 和 快乐 则 会 因 不 同 的 选项 而 呈现 不 同 的 涟 洲 
状态 。 道 德 选择 将 会 实现 人 类 幸福 总 量 的 最 大 幅度 提升 。 


出 于 众所周知 的 原因 ， 当 面临 现实 生活 中 的 真实 决策 时 ， 这 个 清晰 的 公式 
就 不 可 避免 地 变 得 模糊 起 来 ， 这 同 古典 经 济 学 中 的 理性 选择 是 一 样 的 。 为 
什么 边 沁 一 一 以 及 另外 一 位 功利 主义 代表 人 物 约翰 -斯 图 尔 特 - 局 ( John 


让 Mill ) 一 认为 情感 兽 查 是 三 | 怀 可 能 的 这 不 难 想 全 

开始 后 的 一 两 个 亿 纪 已 经 论证 了 闹 办 的 Se 人 甘 治 
性 eee 人 计 | 个 人 和 社会 面临 的 选择 中 去 呢 ? 当 
然 ， 这 个 问题 就 是 司马 贺 在 一 个 多 世纪 后 观察 到 的 有 限 理 性 : 艰难 选择 向 
人 0 尤其 是 当 这 种 计算 涉及 数 千 人 乃至 
数 百 万 人 的 未 来 幸福 时 。 


功利 主义 者 认为 这 类 结果 是 可 以 被 明确 测量 的 。 他 们 在 这 方面 或 许 太 过 乐 
观 了 ， 但 一 个 事实 是 ， 在 现代 生活 的 很 多 方面 ， 我 们 都 依赖 于 这 种 道德 计 
算 的 衍生 方法 。 作 为 上 台 后 的 首 批 行动 之 一 ， 美 国 前 总 统 罗 纳 德 .里 根 

( Ronald Reagan ) 于 1981 年 2 月 17 日 签署 12291 号 行政 命令 ， 一 项 最 具 
影响 力 的 道德 计算 衍生 方法 由 此 被 引入 使 用 。12291 号 行政 命令 明确 要 

求 ， 任 何 政府 机 构 提议 的 任何 条 例 或 法 规 都 必须 进行 所 谓 的 “监管 影响 分 
析 ”( regulatory impact analysis ) 。 依 照 法 律 ， 这 种 分 析 必 须 包 括 如 下 项 
目 。 


1 .对 该 条 例 潜在 效益 的 说 了 明 ， 包括 任 何 无 法 以 货币 形式 量化 的 有 利 
效果 ， 以 及 对 可 能 获得 这 种 利益 的 人 群 的 确认 。 


2 ， 对 该 条 例 潜 在 成 本 的 说 明 ， 包括 任何 无 法 以 货币 形式 量化 的 不 利 
效果 ， 以 及 对 可 能 承担 这 种 成 本 的 人 群 的 确认 。 


3 ， 对 该 条 例 潜 在 净 收 益 的 测定 ， 包 括 无 法 以 货币 形式 量化 的 效果 评 
价 。 


4 . 列 出 并 说 明 在 较 低 成 本 情况 下 可 大 致 取得 相同 监管 目标 的 替代 性 
方法 ， 分 析 这 些 替 代 性 方法 的 潜在 效益 和 成 本 ， 并 简要 陈述 这 些 奉 代 


性 方法 无 法 被 采纳 的 法 律 理由 。 由 


在 实践 中 ， 监管 影响 分 析 即 我 们 常 说 的 成 本 效益 分 析 。 在 决定 是 否 实施 一 
项 新 法 规 时 ， 政 府 机 构 必须 计算 该 法 规 的 潜在 成 本 和 效益 ， 而 在 某 种 程度 
上 ， 这 就 是 预测 实施 该 法 规 的 后 果 。12291 号 行政 命令 以 一 种 有 效 的 方式 
一 一 监管 影响 分 析 的 监督 审查 工作 由 信息 和 监管 事务 办 公 室 ( OIRA ) 负 
责 一 一 迫使 政府 机 构 遵 循 我们 前 面 探索 过 的 关键 决策 步 又， 即 描绘 所 有 洪 
竹 变 量 并 预测 长 期 效果 。 该 行政 命令 甚至 力促 政府 机 构 探索 其 他 决策 路 
径 ， 也 就 是 在 最 初 起 草 所 提议 法 规 时 未 曾 发 现 的 路 径 。 在 分 析 结 束 时 ， 如 
果 一 项 法 规 可 实现 * 净 收益 的 最 大 化 ”， 那 么 政府 机 构 就 可 以 实施 。 所 谓 净 
收益 的 最 大 化 ， 不 仅仅 是 指 该 项 法 规 利 大 于 弊 ， 也 指 该 法 规 优 于 摆 在 台面 
上 的 其 他 任何 选项 “里 根 的 理念 已 被 广泛 应 用 于 各 个 领域 ， 比 如 保护 环 
境 的 法 规 、 强 化 食品 安全 的 法 规 、 减 少 公 路 交通 和 航空 运输 风险 的 法 规 、 
促进 卫生 保健 的 法 规 、 完 善 移民 服务 的 法 规 、 提 升 能 源 供 应 的 法 规 ， 以 及 


加 强国 土 安全 的 法 规 等 。 汶 这 在 奥 巴 马 政府 时 期 担任 信息 和 监管 事务 办 公 
室 主任 多 年 的 卡 斯 又 斯 坦 写 道 。 


在 最 初 提 出 监管 影响 分 析 时 ， 它 被 认为 是 一 项 保守 干预 措施 ， 以 及 阻止 失 
控 的 政府 开支 的 一 种 尝试 。 但 历经 六 届 政 府 ， 监 管 影响 分 析 的 基本 框架 在 
很 大 程度 上 还 是 被 完整 地 保留 了 下 来 。 在 华盛顿 的 生态 系统 中 ， 这 是 最 罕 
见 的 创造 物 之 一 : 一 项 得 到 两 党 支持 的 、 旨 在 进一步 提升 善政 的 制度 实 
践 。 事 实证 明 ， 成 本 效益 分 析 是 一 个 真正 有 潜力 的 、 有 助 于 提升 进步 价值 
的 工具 ， 而 不 仅仅 是 一 个 用 于 削减 大 政府 开支 的 工具 。 在 奥巴马 政府 时 
期 ， 一 个 跨 部 门 小 组 计算 出 了 一 个 衡量 “ 碳 的 社会 成 本 ”的 货币 数字 。 顺 便 
说 一 句 ， 在 很 多 环保 主义 人 士 看 来 ， 碳 的 社会 成 本 是 能 源 政策 决策 中 被 长 
期 忽略 的 一 种 成 本 。 这 个 跨 部 门 小 组 的 专家 来 自 美国 环境 质量 委员 会 

( Council on Environmental Quality ) 、 美 国 国家 经 济 委员 会 ( National 
Economic Council ) 、 美 国 能 源 和 气候 变化 政策 办 公 室 ( Office of Energy 
and Climate Change Policy ) 、 美 国 科学 技术 政策 办 公 室 ( Office of 
Science and Technology Policy ) ， 以 及 美国 国家 环境 保护 局 、 美 国 农业 
部 ( Department of Agriculture ) 、 美 国 商务 部 ( Department of 
Commerce ) 、 美 国 能 源 部 (Department of Energy ) 、 美 国 交 通 部 

( Department of Transportation ) 和 美国 财政 部 ( Department of 
Treasury ) 。 通 过 集体 努力 ， 他 们 描绘 出 了 碳 排 放 到 大 气 中 所 产生 的 所 有 
下 游 效 应 一 一 从 气候 变化 带 来 的 农业 破坏 到 日 益 严峻 的 气候 事件 造成 的 经 
济 损失 ， 再 到 海平 面 上 升 引 发 的 地 质 断 层 ， 不 一 而 足 。 最 终 ， 他 们 计算 出 
排放 到 大 和 气 中 的 碳 的 社会 成 本 为 每 吨 36 美 元 。 


这 个 数字 本 身 只 是 一 个 估算 值 一 一 斯 坦 福 大 学 ( Stanford University ) 最 
近 公布 的 一 项 研究 表明 ， 碳 的 社会 成 本 可 能 比 该 数字 高 几 倍 。 不 过 ， 即 便 
是 估算 值 ， 它 也 为 涉及 碳 排 放 技术 的 政府 法 规 提供 了 一 个 基线 成 本 。 比 

如 ， 在 奥巴马 政府 时 期 ， 美国 国 家 环境 保护 局 为 轿车 和 卡车 制定 的 严格 的 


燃料 经 济 性 标准 就 是 以 该 计算 值 为 重要 依据 的 。 在 某 种 意义 上 “， 赋 予 碳 成 
本 一 个 美元 价值 ， 也 就 是 为 监管 者 提供 了 一 个 涉及 化 石 燃料 的 决策 的 预测 

台 ， 那 也 是 一 个 提供 长 期 视角 的 预测 舞台 。 他 们 的 决策 不 再 局 限于 化 石 
燃料 这 一 能 源 的 当前 效益 。 每 吨 36 美 元 的 成 本 让 他 们 有 了 另外 一 种 测量 所 
做 决策 未 来 影响 的 方式 。 就 其 核心 而 言 ， 这 是 一 种 计算 : 如 果 我 们 选择 这 
个 选项 ， 会 有 多 少 碳 被 排放 到 大 气 中 ? 在 未 来 几 年 里 ， 我 们 需要 付出 什么 
代价 来 处 理 这 些 碳 排 放 的 后 果 ? 基于 这 样 一 种 计算 ， 相 关机 构 所 做 的 选择 
将 更 有 远见 。 


数值 建 模 : 为 价值 赋予 权重 值 


监管 影响 分 析 的 最 终 产 出 是 一 张 财 务 报表 一 一 以 美元 报告 的 净 成 本 和 净 收 
益 。 但 最 初 的 行政 命令 认为 ， 并 不 是 所 有 的 影响 都 能 以 纯粹 的 货币 形式 量 
化 ， 而 之 后 的 改变 也 让 这 一 正式 分 析 对 非 经 济 结果 越 来 越 敏 感 。 在 政府 内 
部 ， 这 导致 了 一 些 令 人 棘手 的 经 济 转换 问题 ， 而 最 显著 的 一 个 问题 就 是 政 
府 机 构 应 如 何 适当 衡量 人 的 生命 成 本 。 ( 这 碰巧 发 生 过 ， 信 息 和 监管 事务 
办 公 室 在 其 监管 分 析 中 对 一 个 人 的 生命 成 本 做 了 计算 一 一 约 为 900 万 美 
元 。 ) 这 看 起 来 似乎 不 人 道 ， 但 要 记 住 ， 政 府 每 天 都 需要 做 各 种 权衡 决 
策 ， 而 有 些 决策 必然 会 导致 人 的 死亡 。 举 例 来 说 ， 如 果 我 们 将 最 高 时 速 设 
定 为 25 英 里 ， 那 么 每 年 一 定 会 挽救 成 千 上 万 人 的 生命 ， 但 作为 社会 成 员 ， 
我 们 已 经 做 出 决定 ， 那 就 是 相对 于 致命 交通 事故 的 成 本 ， 提 高 最 高 时 速 是 
值得 的 ， 因 为 它 会 带 来 更 高 的 运输 效率 和 商业 效益 。 

从 边 沁 的 等 式 中 衍生 出 来 的 另外 一 些 方法 ， 并 未 完全 依赖 于 货币 评估 ， 其 
中 之 一 就 是 带 有 浓厚 数学 色彩 的 "线性 数值 建 模 * (LVM ) 。| 主线 性 数 人 
建 黎 被 广泛 应 用 于 各 种 复 条 的 规划 决策 中 ， 香 年 组 约 市 良 在 集 水 池上 面临 
的 就 是 这 样 一 个 决策 ， 但 它 以 失败 告终 。 这 种 方法 大 致 是 这 样 的 在 绘制 
出 决策 地 图 后 ， 考 察 各 种 葵 代 选 项 ， 并 构建 一 个 可 预测 的 结果 模型 ， 然 后 
就 你 所 认为 的 最 重要 的 价值 指标 列 一 份 清单 。 回 想 一 下 达尔 文 在 结婚 问题 
上 的 个 人 选择 。 他 看 重 的 价值 指标 包括 自由 、 陪 伴 、 去 俱乐部 同 聪明 人 十 
交流 ， 以 及 养育 孩子 等 。 如 同 富兰克林 最 初 描述 的 正 反 理由 清单 一 样 ， 在 
一 个 数值 模型 中 ， 你 需要 为 每 一 个 价值 指标 赋予 一 个 权重 ， 以 此 衡量 它 对 
你 的 相对 重要 性 。 ( 比如 ， 在 终身 伴侣 和 孩子 等 方面 ， 达尔文 赋予 的 权重 
可 能 高 于 “去 俱乐部 同 聪明 人 士 交 流 "。 ) 按照 最 具 数 学 特色 的 衍生 方法 ， 
你 为 每 一 个 价值 指标 赋予 一 个 从 0 到 1 的 权重 值 。 如 果 同 聪明 人 士 交流 居于 
次 要 地 位 ， 你 可 以 赋予 它 一 个 0.25 的 权重 值 ， 而 养育 孩子 的 权重 值 则 可 能 
是 0.90。 


在 对 各 价值 指标 进行 合理 的 加 权 赋 值 之 后 ， 你 就 可 以 转向 建立 在 选项 之 上 
的 情景 了 。 按 照 各 选项 解决 你 的 核心 价值 问题 的 方式 ， 对 其 进行 有 效 打 


分 ， 打 分 标准 从 1 到 100 分 不 等 。 作 为 单身 汉 ， 在 “养育 孩子 ”这 个 价值 指标 
上 的 得 分 就 极 低 ， 但 在 “ 同 聪明 人 士 交流 ”这 个 价值 指标 上 得 分 就 更 高 。 在 
确定 了 各 情景 下 所 对 应 的 价值 指标 的 分 数 之 后 ， 你 就 可 以 进行 基本 的 数学 
运算 了 : 用 价值 指标 的 分 数 乘 以 各 自 的 权重 ， 再 将 得 出 的 数字 相 加 ， 即 为 
各 情景 的 分 数 。 得 分 最 高 的 情景 获胜 。 如 果 当 时 达尔 文 在 做 决定 时 建立 了 
一 个 数值 模型 ， 那 么 他 的 分 类 账 可 能 如 表 3.1 所 示 。 


表 3.1 达尔 文 各 项 核心 价值 的 数值 模型 


| 价值 指标 权重 情景 A: 不 结婚 情景 B: 结婚 | 

| 没有 争吵 0.25 80 30 

| 孩子 0.75 0 70 | 

| 自由 0.25 80 10 | 

| 花 销 少 0.50 100 10 | 

| 同 俱乐部 中 的 聪明 人 士 交 流 0.10 80 40 | 
终身 伴侣 0.75 10 100 


按 权重 调整 后 ， 各 情景 的 分 数 可 能 如 表 3.2 所 示 。 
表 3.2 调整 权重 后 的 各 情景 分 数 


情景 A: 不 结婚 
没有 争吵 0.25 20 7.5 
| 孩子 0.75 0 52.5 
自由 0.25 20 2 
花 销 少 0.50 50 5 
| 同 俱乐部 中 的 聪明 人 士 交流 “| 。 0.10 8 4 
终身 伴侣 0.75 13 75 


这 个 结果 同 达尔 文 的 最 终 决定 是 一 样 的 : 146.5 分 对 105.5 分 ， 结 婚 选 项 赢 
得 决定 性 胜利 如 过 
选项 。 


富兰克林 称 他 的 方法 为 “道德 代数 ”， 而 数值 建 模 则 更 接近 于 道德 算法 : 通 
过 一 系列 用 于 操纵 数据 的 指令 产生 一 个 结果 。 该 案例 采用 了 针对 不 同 选项 
的 数字 评分 法 。 或 许 很 多 人 会 认为 这 种 计算 过 于 简单 化 了 : 将 一 个 复杂 的 
情感 决策 简化 成 了 数学 表达 式 。 然 而 ， 这 整个 过 程 依赖 于 它 之 前 的 诸多 步 
又 : 绘制 决策 地 图 ， 想象 各 种 情景 ， 进 行事 前 剖析 ， 举 办 集 思 会 等 。 只 
在 对 手头 选择 进行 全 面 调查 之 后 ， 权 重 和 分 数 的 计算 才 有 意义 。 即 便 不 做 
计算 ， 这 样 的 框架 也 是 适用 的 : 列 出 你 的 核心 价值 指标 ， 思 考 它 们 对 你 的 
相对 重要 性 ， 描 绘 各 情景 是 如 何 影响 这 些 价值 指标 的 ， 再 依据 叙事 方法 做 
出 决定 。 


在 涉及 两 个 以 上 选项 的 情况 下 ， 线 性 数值 建 模 被 认为 是 一 种 非常 有 效 的 工 
具 ， 它 可 用 于 排除 权重 较 弱 的 情景 。 与 数字 相 加 相关 的 方法 通常 会 特别 无 
情 地 揭示 某 个 几乎 在 所 有 方面 都 表现 不 佳 的 选项 。( 用 行 话 来 说 ， 它 们 被 
称 为 “< 占 优 备 选项 ”。 ) 到 最 后 ， 你 可 能 不 会 完全 依赖 数字 也 能 在 两 个 最 优 
选项 中 做 出 最 终 选择 ， 但 在 此 之 前 ， 这 些 数 字 可 能 已 经 帮 你 排除 了 其 他 选 
项 ， 只 留 下 了 这 两 个 值得 考虑 的 选项 。 这 种 计算 方法 有 助 于 你 大 刀 闭 件 地 
砍 掉 先 前 花费 大 量 时 间 得 出 的 细 枝 术 节 式 的 备 选项 。 


在 某 种 意义 上 ， 线 性 数值 建 模 可 以 说 是 基于 边 沁 和 穆 勒 的 “最 大 多 数 人 的 
最 大 幸福 ”的 理念 而 衍生 出 来 的 一 种 方法 ， 虽 然 它 乍 看 起 来 更 像 是 一 种 以 
自我 为 中 心 的 道德 演算 。 不 过 ， 这 一 数值 模型 并 不 是 完全 以 个 人 兴趣 和 目 
标 为 导向 的 。 某 一 决定 未 必 就 是 建立 在 单一 个 人 的 价值 观 之 上 的 。 事 实 
上 ， 线性 数值 建 模 被 证 明 是 一 个 非常 有 效 的 工具 ， 尤 其 是 当 一 个 决定 涉及 
价值 观 各 不 相同 的 利益 相关 方 时 ， 因 为 在 计算 结果 之 前 ， 你 要 考虑 他 们 的 
不 同 观 点 并 赋予 各 个 观点 不 同 的 权重 。 达 和 尔 文 的 正 反 理由 分 类 法 难以 扩展 
用 于 满足 社区 竞争 性 的 需求 ， 但 采用 线性 数值 建 模 法 却 没 有 问题 。 当 然 ， 
你 优先 考虑 的 价值 指标 未 必 是 以 自我 为 中 心 的 。 比 如 ， 在 “建造 一 个 公 

, 提升 曼哈顿 这 座 不 断 发 展 的 城市 的 福利 ”上 ， 你 赋予 了 一 个 高 权重 

值 ， 这 说 明 你 将 “更 多 人 ”纳入 你 的 计算 ， 而 这 个 “更 多 ”, 至 少 也 多 于 你 的 
直系 亲属 的 小 圈子 。 


事实 表明 ， 这 类 计算 有 助 于 我 们 做 出 更 富有 远见 的 决策 。 同 时 ， 这 样 一 个 
事实 也 开局 了 一 种 非常 有 趣 的 可 能 性 。 如 果 我 们 在 审议 过 程 中 使 用 数学 算 
法 ， 那 么 当 我 们 在 一 台 以 算法 语言 为 本 机 语言 的 机 器 上 进行 运算 时 会 发 生 
什么 呢 ? 


谷歌 “恶性 事件 ”表格 : 如 何 减 小 不 确定 性 ? 
2012 年 5 月 ， 人 谷歌 向 美国 专利 局 (US Patent Office ) 申请 了 编号 为 
8741968 的 坦 和 。 (党) 这 项 专利 的 名 称 “基于 风险 考虑 的 自动 驾驶 车 辆 


的 主动 传 感 技术 ”( Consideration of risks in active sensing for an 
autonomous vehicle ) ， 与 这 家 以 网 络 搜索 而 闻名 的 公司 似乎 没有 太 大 的 
关联 性 。 事 实 上 ， 当 时 的 谷歌 已 经 进军 自动 驾驶 汽车 领域 ， 而 这 也 是 它 首 
次 公开 承认 此 事 的 文件 之 一 。 


这 份 专利 文件 概述 了 传感器 之 间 的 一 系列 技术 互动 ， 并 通过 示意 图 标示 了 
这 些 传感器 在 车 上 的 位 置 。 但 从 本 质 上 看 ， 它 是 对 自动 驾驶 车 辆 如 何 做 复 
杂 决 定 的 一 种 描述 。 文 件 包 含 一 张 颇 为 有 趣 的 表格 ， 它 精确 地 描述 了 控制 
汽车 的 软件 在 面临 危险 的 路 况 时 是 如 何 考虑 风险 的 : 在 均 有 车 辆 行驶 的 双 
向 车 道 ， 有 一 个 行人 冯 入 了 你 的 车 道 。 这 辆 汽车 应 该 决定 做 什么 ? 


乍 看 起 来 ， 这 类 选择 可 能 与 本 书 所 述 主题 的 天 联 性 不 大 ， 因 为 它们 与 人 类 
深思 熟 虑 的 决定 恰恰 相反 。 在 时 速 40 英 里 的 情况 下 ， 即 便 有 半 秒 的 思考 时 
间 ， 你 也 根本 无 法 做 出 选择 ， 因 为 在 你 选 定 一 条 路 之 前 ， 你 的 车 已 经 撞 上 
那个 行人 了 。 但 计算 机 有 着 不 同 的 运算 速度 : 在 有 些 事情 上 运算 速度 快 ， 
在 有 些 事情 上 运算 速度 慢 甚 或 不 具备 运算 能 力 。 比 如 ， 在 涉及 空间 几何 或 
物理 的 、 有 意义 的 变量 较为 适中 的 系统 里 ， 计 算 机 的 运算 速度 就 很 快 : 一 
个 在 过 十 字 路 口 的 行人 ， 一 辆 朝 你 疾驰 而 来 的 运动 型 实用 汽车 ( SUV ) 。 
因为 这 类 问题 是 可 以 在 极 短 的 时 间 内 解决 的 一 一 当然 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 
的 ，“ 解 决 "这 个 词 用 在 这 里 并 不 是 很 合适 。 数 字 决 策 算法 可 以 将 我 们 做 远 
见 决策 的 时 间 缩 短 到 几 纳 秒 。 谷 歌 专 利文 件 中 的 那 张 表 格 ， 与 线性 数值 建 
模 中 的 表格 极为 相似 ， 原 因 就 在 这 里 。 谷 歌 的 自动 驾驶 汽车 可 以 将 思考 时 
间 缩 至 人 的 本 能 反应 时 间 。 


表 3.3 中 列 的 是 一 份 “ 恶 性 事件 ”清单 。 有 些 是 灾难 性 的 大 事故 : 被 卡车 撞 
了 ; 撞 到 行人 。 有 些 是 小 事故 : 车 上 某 个 传感器 因 被 某 物 体 遮蔽 而 致使 信 
息 丢 失 。 每 个 恶性 事件 都 按照 两 个 天 键 特性 计 分 : 风险 等 级 和 概率 。 如 果 
该 汽车 刚刚 越过 道路 中 线 ， 那 么 它 与 迎面 而 来 的 汽车 相 撞 的 概率 较 低 ， 但 
两 车 撞击 这 个 事件 的 风险 等 级 很 高 。 如 果 它 急忙 转 入 停车 道 ， 这 个 角度 可 
能 会 遮 珊 一 个 摄像 头 ， 但 与 另外 一 辆 车 发 生 高 风险 撞击 事故 的 可 能 性 或 会 
将 至 为 零 。 基 于 这 些 评 估 ， 软 件 为 每 一 种 行动 计算 “风险 惩罚 分 ”， 即 风险 
等 级 乘 以 概率 。 被 迎面 而 来 的 车 撞 倒 的 可 能 性 是 极 低 的 ( 0.01% ) ， 但 被 
撞 的 风险 程度 却 非常 高 ， 这 时候， 软件 就 会 避 开 可 能 导致 这 种 结果 的 选 
项 ， 即 便 其 他 “恶性 事件 ”发 生 的 可 能 性 是 该 事件 的 1 000 多 倍 。 


表 3.3 恶性 事件 风险 惩罚 分 清单 


恶性 事件 风险 等 级 概率 风险 惩罚 分 


被 大 卡车 撞 5 000 0.01% 0.5 
被 迎面 而 来 的 车 撞 20 000 0.01% p 
被 左 侧 车 道 台 来 的 车 追尾 10 000 0.03% 3 
撞 上 间 入 道路 中 间 的 行人 100 000 0.001% 1 
丢失 摄像 头 在 当前 位 置 提 
供 的 信息 加 
丢失 另外 一 个 传感器 在 当 
前 位 置 提供 的 信息 人 
干扰 路 线 规划 ， 在 交通 信 人 100% ee 
号 灯 处 右 转 ( 如果 转弯 是 规划 好 的 ) 


当 车 在 路 上 遇 到 动态 情况 时 ， 它 会 依据 可 以 采取 的 潜在 行动 ,对照 表格 中 
的 各 个 版 本 进行 快速 组 合 : 左 转 ， 右 转 ， 紧 急 刹 车 等 。 在 潜在 风险 方面 ， 
每 一 种 行动 都 包含 一 组 不 同 的 概率 。 避 开 迎 面 而 来 的 车 辆 会 将 对 撞 的 风险 
降 到 近乎 为 零 ， 但 仍 有 相当 大 的 概率 会 撞 上 行人 。 风 险 等 级 分 数 实 际 上 是 
车 的 道德 罗盘 ， 是 边 沁 的 功利 主义 分 析 的 一 种 旁 系 衍生 法 : 相 比 于 撞 上 行 
人 ,干扰 路 线 规划 、 右 转行 驶 的 结果 显然 更 优 ， 因 为 后 者 会 党 来 “最 大 多 

数 人 的 最 大 幸福 ”, 尤其 是 对 于 那个 行人 来 说 。 在 这 张 “ 悉 性 事件 ”表格 中 ， 
道德 法 则 是 以 数字 表示 的 : 在 这 个 例子 中 ， 软 件 认为 撞 上 行人 的 后 果 比 与 
迎面 而 来 的 车 相 撞 所 产生 后 果 严 重 4 倍 。 这 里 的 假设 条 件 是 ， 在 当前 车 速 

下 ， 如 果 行 人 被 撞 则 可 能 造成 死亡 事故 ， 而 两 辆 车 相 撞 ， 车 上 的 人 会 活 下 
来 。 但 如 果 车 速 更 快 ， 风 险 等 级 则 会 呈现 另外 一 种 情况 。 


在 某 种 意义 上 ， 谷歌 的 “恶性 事件 ”表格 可 以 说 是 线性 数值 模型 的 一 个 镜像 
版 。 在 依照 达尔 文 的 正 反 理由 清单 进行 线性 数值 模型 重建 时 ， 我 们 为 他 希 
望 在 生命 中 取得 的 所 有 积极 结果 赋予 了 相应 的 权重 值 : 同 俱乐部 中 的 聪明 
人 十 交流 ， 家 庭 ， 障 伴 等 。 谷 歌 的 表格 为 所 有 负面 结果 赋予 了 相应 的 权重 
值 ， 并 按照 概率 评估 对 这 些 权 重 值 进行 了 修正 。 尽 管 “ 悉 性 事件 ”表格 的 初 
衷 在 于 做 出 瞬间 决策 ， 但 这 个 架构 对 我 们 来 说 却 有 重要 的 借鉴 意义 ， 它 有 
助 于 我 们 审慎 做 出 时 间 跨 度 为 几 个 月 乃至 几 年 的 决策 。 第 一 ， 它 包含 概率 
评估 。 要 知道 ， 在 追捕 本 :拉登 的 行动 中 ， 这 种 概率 评估 在 内 部 辩论 中 发 挥 
了 极其 重要 的 作用 。 第 二 ， 它 不 仅 迫 使 我 们 考虑 我 们 的 目标 和 价值 观 ， 还 
会 迫使 我 们 考虑 那些 极 易 被 忽视 的 事情 : 极 不 可 能 发 生 的 灾难 。 有 些 结果 
是 灾难 性 的 ， 尽 管 它 们 的 发 生 概率 很 低 ， 但 审慎 的 做 法 还 是 要 不 惜 一 切 代 


价 避 免 此 类 事件 发 生 。 拿 出 时 间 建 立 你 自己 的 “恶性 事件 表格， 这 样 在 做 
复杂 决策 时 ， 你 的 大 脑 就 不 会 只 天 注 那些 好 的 结果 了 。 


正如 司马 贺 的 著名 论断 ， 无 论 决策 者 多 么 富有 远见 ， 不 确定 性 都 是 复杂 决 
策 中 无 法 避免 的 一 个 因素 。 如 果 我 们 拥有 完美 的 洞察 力 ， 对 所 做 选择 的 下 
游 结果 有 着 清晰 认 知 ， 那 么 我 们 根本 无 须 通 过 各 种 策略 一 一 如 事前 剖析 和 
情景 规划 等 一 一 设想 未 来 。 不 确定 性 虽然 无 法 避免 ， 但 在 决策 过 程 中 ,我 
们 可 以 用 各 种 方法 来 减少 不 确定 性 。 首 要 的 一 点 就 是 避免 只 关注 最 有 可 能 
发 生 的 结果 。 在 对 各 种 变量 进行 综合 考虑 之 后 ， 如 果 人 们 幸运 地 发 现 一 个 
可 能 会 产生 最 佳 结果 的 选项 ， 那 么 他 们 会 自然 而 然 地 把 重点 放 到 这 一 路 径 
上 ， 从 而 忽略 了 “不 确定 性 之 锥 ”中 发 生 概率 较 低 的 结果 。 一 条 决策 路 径 有 
70% 的 概率 可 以 取得 非常 好 的 结果 ， 有 30% 的 概率 会 遭遇 灾难 性 的 结果 ; 
另 一 条 决策 路 径 同 样 有 70% 的 概率 可 以 取得 非常 好 的 结果 ， 有 30% 的 概率 
会 遭遇 不 甚 理想 但 可 容忍 的 结果 。 这 实际 上 是 两 条 截然 不 同 的 路 径 。 
此 ,在 决策 艺术 中 ， 你 要 做 的 事情 之 一 就 是 全 面 考虑 不 大 可 能 发 生 的 结 
果 ， 并 将 其 作为 一 项 安全 防范 措施 。 麦 克 雷 文 和 他 的 团队 有 充分 的 理由 相 
信 ，, 巴基斯坦 方面 最 终 会 理解 为 什么 美国 人 在 本 -拉登 突袭 行动 中 会 做 出 擅 
自 闻 入 其 领空 的 决定 ， 但 他 们 也 认识 到 ， 他 们 的 盟友 可 能 会 将 这 次 行动 视 
为 一 种 背叛 ， 并 采取 某 种 报复 行动 。 所 以 ， 他 们 开辟 了 另外 一 条 为 驻 阿 富 
汗 部 队 提 供 物 资 补给 的 线路 ， 从 而 解决 了 这 一 后 顾 之 忧 。 但 如 果 居于 第 二 
的 概率 结果 是 一 个 灾难 性 的 结果 ， 那 你 可 能 就 得 回 过 头 来 另 砚 他 途 了 。 


减少 不 确定 性 的 另外 一 种 方法 ， 是 支持 那些 在 你 选 定之 后 仍 可 被 修正 的 路 
径 。 决 策 路 径 各 不 相同 ， 衡 量 标准 之 一 就 是 选 定之 后 ， 你 在 多 大 程度 上 可 
以 对 它们 进行 修补 、 改 进 。 比 如 ， 从 当前 看 ， 某 一 条 路 径 有 70% 的 概率 可 
以 产生 非常 好 的 结果 ， 但 一 旦 你 做 出 最 终 选 择 之 后 ， 你 就 不 能 做 进一步 挝 
代 了 。 这 样 一 条 路 径 的 吸引 力 ， 或 许 赶不上 那 种 选 定 后 仍 允 许 你 依照 事实 
进行 修正 的 决策 路 径 。 在 某 种 意义 上 ， 这 可 以 说 是 “最 小 化 可 行 性 产 

品 ”( minimally viable product ) 理念 的 一 个 版 本 。 最 小 化 可 行 性 产品 是 
当下 技术 领域 非常 流行 的 一 个 理念 : 不 要 试图 交付 最 完美 的 产品 ; 交付 最 
简单 的 、 对 你 的 客户 可 能 有 用 的 产品 ; 产品 一 旦 上 市 之 后 ， 再 对 它 进行 改 
进 和 提升 。 按 照 这 种 方法 去 思考 一 个 决定 ， 则 意味 着 在 线性 数值 模型 中 增 
加 一 个 不 同 的 变量 : 下 游 灵 活性 ( downstream flexibility ) 。 比 如 搬 到 新 
城镇 后 买房 和 搬 到 新 城镇 后 租房 ， 前 者 的 下 游 灵活 性 显然 不 及 后 者 。 达 尔 
文 在 他 的 正 反 理 由 清单 中 未 敢 包含 的 第 三 种 选择 一 一 在 共 结 连理 之 前 先 与 
艾 玛 一 起 生活 一 段 时 间 一 一 在 今天 已 经 变 得 非常 普遍 ， 而 一 个 主要 的 原因 
就 是 ， 在 事情 未 按 计划 发 展 时 ， 它 会 给 予 你 更 多 的 灵活 性 。 在 可 选 路 径 
中 ， 那 些 具 有 下 游 灵 活性 的 路 径 很 可 能 是 最 具 策 略 性 的 路 径 ， 因 为 未 来 充 
满 不 确 定性 和 复杂 性 。 我 们 大 多 敬佩 那些 做 事 果 断 的 领导 者 一 一 他 们 能 做 
出 艰难 选择 并 一 直 坚 持 下 去 。 但 有 了 时候， 最 富有 远见 的 决策 是 那些 留 有 改 


进 和 提升 余地 的 决策 。 
让 大 脑 默认 网 络 发 挥 魔力 


尽管 计算 决策 有 着 悠久 的 历史 一 一 从 边 沁 到 谷歌 的 自动 驾驶 汽车 ， 但 公允 
地 讲 ， 我 们 大 多 数 人 在 做 复杂 决策 时 并 没有 进行 任何 实际 的 数学 计算 。 这 
或 许 不 是 一 件 坏事 。 最 重要 的 工作 在 于 我 们 如 何 创设 一 个 决策 ， 即 我 们 采 
用 什么 样 的 策略 来 克服 源 于 有 限 理 性 的 所 有 挑战 : 探索 多 重视 角 ， 制订 情 
景 计划 ， 确 定 新 的 选项 。 如 果 我 们 在 绘图 和 预测 阶段 做 了 充分 的 工作 ， 那 
么 真正 的 选项 往往 也 就 显而易见 了 。 而 这 也 是 大 脑 默 认 网 络 厉害 的 地 方 之 
一 。 我 们 的 大 脑 非常 擅长 思考 复杂 的 决定 一 一 想象 这 个 决定 会 如 何 影响 其 
他 人 ， 想 象 你 会 如 何 应 对 不 同 的 结果 。 靠 着 非凡 的 技能 ， 我 们 将 这 些 基 于 

觉 的 情景 规划 作为 后 台 程序 。 但 问题 是 ， 当 我 们 创建 这 些 情景 时 ， 我 们 
的 视野 往往 会 受到 限制 。 我 们 或 错失 了 至 关 重 要 的 变量 ， 或 执着 于 某 个 关 
于 事件 如 何 发 生 的 假设 ， 或 未 能 看 到 有 助 于 调和 冲突 目标 的 第 三 选项 。 所 
以 ， 对 一 个 复杂 选择 来 说 ， 我 们 在 绘图 和 预测 阶段 所 做 的 努力 ， 实 际 上 是 
为 大 脑 默认 网 络 提供 了 更 多 的 可 加 工 素材 。 


你 可 以 绘制 出 所 有 的 变量 ， 对 你 的 假设 进行 红 队 研判 ， 并 为 各 选项 制订 相 
应 的 情景 计划 ， 但 到 最 后 ， 你 所 做 的 最 终 决 定 往往 更 接近 于 艺术 而 非 科 
学 。 所 有 与 绘图 和 预测 相关 的 演练 以 及 在 对 话 中 引入 多 元 化 观点 ， 都 有 可 
能 带 来 先前 你 未 曾 预料 到 的 新 选项 ， 或 有 助 于 你 发 现 你 的 第 一 反应 是 错误 
的 。 比 如 ， 奥巴马 团队 也 是 慢 慢 才 意 识 到 ， 那 栋 建 筑 物 内 可 能 真 的 藏 着 他 
们 的 头号 敌人 。 如 果 幸 运 的 话 ， 投 入 决策 流程 的 时 间 和 思考 会 给 你 一 个 明 
确 的 选项 。 


但 有 时 候 ， 这 个 答案 是 模糊 的 。 你 需要 从 剩 下 的 几 个 选项 中 做 一 个 艰难 选 
择 ， 而 每 一 个 选项 都 会 给 受 此 影响 的 人 带 去 不 同 程度 的 痛苦 或 快乐 。 在 这 
种 情况 下 ， 按 照 线 性 数值 建 模 等 方法 计算 分 数 ， 或 会 让 问题 变 得 明晰 。 如 
果 你 面临 的 是 群体 选择 ， 这 种 选择 涉及 不 同 的 利益 相关 方 ， 而 他 们 又 都 有 
不 同 的 目标 和 价值 观 ， 那 么 将 计算 引入 决策 无 疑 是 有 助 益 的 。 但 如 果 做 决 
策 的 只 是 少 部 分 人 ， 那 么 最 好 的 方法 可 能 还 是 老 办 法 : 专门 抽出 时 间 细 细 
思考 。 在 某 种 意义 上 ， 决 策 的 前 期 准备 工作 应 包括 时 下 最 先进 的 策略 : 事 
前 剖析 、 情 景 规划 、 专 家 角色 ， 以 及 利益 相关 方 的 集 思 会 等 。 但 一 旦 这 些 
演练 拓宽 了 你 的 视角 ， 并 帮助 你 跳出 最 初 的 直觉 反应 之 后 ， 接 下 来 你 要 做 
的 就 是 静 待 沉淀 ， 让 大 脑 默 认 网 络 发 挥 魔力 。 延 长 散步 时 间 ， 在 淋浴 间 多 
逗留 一 会 儿 ， 放 飞 你 的 思绪 。 


面 对 艰 难 选择 ， 我 们 需要 训练 大 脑 ， 避 免 出 现 * 系 统 1” 思 维 中 的 瞬间 判 
断 。 我 们 需要 对 各 种 新 的 可 能 性 持 开放 态度 ， 其 中 首要 的 一 点 就 是 要 接受 


这 样 一 种 可 能 性 : 我 们 对 某 一 事件 的 直觉 反应 很 可 能 是 错 的 。 本 书 所 描述 
的 几乎 每 一 种 策略 ， 最 终 都 是 为 了 同一 个 目标 : 帮助 你 从 新 的 角度 看 清 当 
前 形势 ， 跳 出 有 限 理性 的 局 限 ， 并 就 你 从 未 想到 过 的 事情 列 一 份 清单 。 严 
格 来 讲 ， 这 些 都 不 是 你 所 面 对 的 问题 的 解决 方案 。 它 们 起 到 的 作用 是 提 
示 、 训 析 、 敦 促 ， 是 为 了 让 你 跳出 默认 语 境 ， 而 不 是 给 你 一 个 固定 答案 。 
但 与 达尔 文 以 及 维多利亚 时 代 其 他 人 所 尝试 的 庸 医疗 法 不 同 ， 这 里 的 很 多 
干预 方法 都 得 到 了 对 照 实验 的 支持 ， 并 在 此 基础 上 做 了 改进 。 没 有 哪 一 种 
算法 可 以 百分之百 地 保证 我 们 做 出 明智 的 选择 ， 但 却 有 很 多 技巧 可 以 阻止 
我 们 做 出 思春 的 选择 。 


奥巴马 的 选择 


中 央 情 报 局 的 一 个 线 人 通过 “科威特 ”追踪 到 了 阿 伯 塔 巴 德 那 栋 让 人 生 疑 的 
建筑 物 。 在 这 则 消息 最 初 传 到 华盛顿 时 ， 几乎 所 有 听 过 描述 的 人 都 做 出 了 
相同 的 本 能 反应 : 这 看 起 来 不 像 是 乌 萨 马 .本 .拉登 的 藏身 地 。 这 些 直 党 反 
应 尽管 在 当时 看 起 来 很 有 说 服 力 ， 但 它们 最 终 被 证 明 是 错误 的 。 这 就 像 美 
国 起 初 认 为 萨 达 姆 侯 赛 因 一 定 在 制订 大 规模 杀伤 性 武器 计划 一 样 ， 最 终 被 
证 伪 。 不 过 ， 在 有 关 本 -拉登 的 这 个 问题 上 ， 美 国情 报 界 和 白宫 人 士 并 没有 
届 从 于 他 们 最 初 的 直觉 ， 而 是 对 这 种 直觉 进行 了 探索 和 挑战 : 他 们 对 本 . 拉 
登 是 否 藏匿 在 目标 建筑 物 内 以 及 采取 何 种 方式 对 该 建筑 物 发 起 攻击 进行 了 
全 谱 分 析 。 他 们 对 攻击 后 果 做 了 长 远 预测 ， 并 就 这 些 预测 组 织 了 红 队 研 
判 。 最 重要 的 是 ， 他 们 把 决策 视 为 一 个 过 程 ， 一 个 需要 时 间 、 协 作 和 结构 
化 审议 的 过 程 ， 这 样 一 来 ， 他 们 就 能 够 看 到 过 去 建立 在 本 能 反应 上 的 种 种 
曲解 ， 这 有 助 于 他 们 做 出 正确 的 选择 。 


在 本 :拉登 问题 的 决定 上 ， 无论 是 奥巴马 还 是 他 的 直接 下 属 都 没有 做 过 数学 
分 析 ， 他 们 只 是 对 本 -拉登 藏身 于 目标 建筑 物 的 概率 进行 了 多 次 估 测 。 不 
过 ， 在 其 他 方面 ， 他 们 都 遵循 了 我 们 在 前 面 章 节 中 探讨 的 决策 模式 。 最 
终 ， 奥 巴 马 召集 了 他 的 关键 团队 ， 就 本 -拉登 问题 征求 团队 每 一 位 成 员 的 意 
见 。 持 反对 态度 的 只 有 美国 前 副 总 统 乔 . 拜 登 (Joe Biden ) 和 时 任 美国 国 
防 部 部 长 的 盖世 。 其 他 所 有 人 均 赞 成 采取 突袭 行动 ， 尽 管 很 多 人 一 一 包括 
奥巴马 本 人 在 内 一 一 都 认为 本 .拉登 藏匿 于 此 的 概率 至 多 有 50%。 盖 茨 第 二 
天 改变 了 主意 ， 而 拜 登 依然 持 反 对 意见 ， 后 来 他 声称 奥巴马 在 反对 副 总 统 
以 及 为 突袭 行动 开绿灯 方面 展现 出 了 “钢铁 般 的 勇气 ”正如 我 们 所 常见 
的 ， 对 一 个 决定 展开 探索 ， 描 绘 所 有 可 能 的 未 来 结果 ， 然 后 把 后 续 工作 交 
给 大 脑 的 默认 网 络 ， 届时， 最 有 前 景 的 一 条 路 径 就 会 越 来 越 清晰 地 呈现 出 
来 。 在 就 以 何 种 方式 对 目标 建筑 物 发 起 攻击 的 问题 上 ， 行动 团队 提出 了 四 
个 主要 选项 ， 但 其 中 三 个 选项 被 发 现存 在 致命 缺陷 ， 这 三 个 选项 是 : 友 炸 
机 桶 炸 、 无 人 机 ”定点 清除 ”， 以 及 与 巴基斯坦 方面 采取 联合 行动 。 这 样 一 
来 ， 麦 克 雷 文 的 计划 也 就 成 了 最 终 选 项 。 


基地 组 织 头 目 本 -拉登 被 击毙 的 消息 一 经 宣布 ， 赞 誉 之 声 不 绝 于 耳 。 在 情报 
界 和 反 了 恐 领域 ， 这 样 的 行动 是 非常 罕见 的 ， 这 是 一 次 完美 的 成 功 。 事 实证 
明 ， 那 栋 建筑 物 确实 是 乌 萨 马 .本 .拉登 的 藏身 地 。 在 短暂 的 交火 中 ， 本 . 拉 
登 被 击毙 ， 尸 体 被 运 走 ， 海 豹 突 击 队 队 员 仅 受 了 一 点 儿 轻 伤 。 麦 克 雷 文 和 
他 的 团队 唯一 没有 准确 绘 出 的 因素 就 是 庭院 内 部 的 气流 ， 这 最 终 导 致 一 
染 “ 黑 座 ” 直 升 机 在 试图 降落 时 坠毁 。 而 即便 是 损失 一 架 直 升 机 的 意外 情 
况 ， 也 在 美方 团队 的 情景 规划 之 中 。 他 们 已 经 通过 演练 确信 ， 在 突袭 行动 
完成 之 后 ， 全 部 参战 人 员 仍 可 搭乘 另 一 架 直 升 机 离开 。 这 染 直 升 机 的 损失 
是 一 个 “已 知 的 未 知 ” 事 件 : 你 可 以 为 此 制订 计划 ， 因 为 在 作战 行动 中 ， 一 
染 “ 黑 认 ” 直 升 机 遭遇 意外 而 上 坠毁 是 在 概率 范围 之 内 的 。 当 这 个 可 能 的 情景 
成 为 现实 后 ， 海 豹 突击 队 队员 即 可 按照 之 前 几 个 月 模拟 演练 中 的 预案 行 
事 : 炸 毁 直升机 ， 继 续 行动 。 


对 于 这 种 顺利 开展 的 行动 ， 我 们 通常 会 庆祝 什么 呢 ? 我 们 会 庆祝 海豹 6 队 
成 员 以 及 他 们 的 指挥 官 的 勇气 。 我 们 会 庆祝 领导 者 的 果断 和 他 们 在 做 正确 
选择 时 的 智慧 。 但 这 些 都 是 品质 ， 而 不 是 行动 。 击 人 毙 本 -拉登 的 这 个 决定 之 
所 以 能 够 取得 成 功 ， 归 根 结 底 还 是 因为 它 被 当 作 了 一 个 问题 对 待 。 这 诚然 
与 人 的 智慧 、 勇 气 和 果断 等 品质 分 不 开 ， 但 在 其 他 一 些 不 是 很 成 功 的 军事 
行动 ， 如 布鲁克 林 会 战 或 猪 湾 行 动 中 ， 这 些 品质 也 都 有 所 展现 。 再 比如 ， 
在 伊朗 人 质 救 援 行动 和 伊拉克 大 规模 杀伤 性 武器 调查 行动 中 ， 参 与 决策 的 
也 都 是 聪明 的 、 充 满 自信 的 人 。 击 毙 本 -拉登 行动 决策 团队 的 不 同 之 处 在 
于 : 他 们 拥有 一 个 审慎 决议 流程 ， 而 这 个 流程 会 迫使 他 们 调查 他 们 不 喜欢 
的 一 切 ， 人 迫使 他 们 去 设想 行动 进程 中 可 能 出 现 的 严重 错误 。 这 个 流程 的 重 
要 性 丝毫 不 亚 于 突袭 行动 本 身 。 但 在 公众 的 记忆 中 ， 它 往往 会 被 遗忘 ， 
为 这 是 一 次 引 人 注 目的 突袭 行动 ， 其 所 体现 出 来 的 英雄 主义 以 及 它 惊 人 的 
暴力 场面 ， 自然 会 在 风头 上 压 过 决策 本 身 ， 压 过 为 此 决策 所 做 的 长 达 几 个 
月 的 种 种 努力 。 我 们 希望 我 们 的 领导 者 一 一 无 论 是 政府 中 的 、 公 民生 活 中 
的 、 公 司 董事 会 中 的 ， 还 是 规划 委员 会 中 的 一 一 能 够 展现 出 同样 的 意愿 ， 
放 慢 决策 步伐 ， 从 多 个 角度 着 手 ， 挑 战 初 始 的 本 能 反应 。 如 果 我 们 想 从 成 
功 的 行动 中 学 到 东西 ， 比 如 阿 伯 塔 巴 德 突袭 行动 ， 重 要 的 并 不 是 行动 本 
身 ， 而 是 行动 背后 的 决策 流程 。 


凌晨 两 点 ， 运 载 本 -拉登 尸体 的 “ 黑 认 ”直升机 降落 在 阿富汗 东部 城市 页 拉 拉 
巴 德 。 麦 克 雷 文 和 中 央 情 报 局 驻地 负责 人 进行 了 常规 性 尸体 验证 。 尽 管 此 
前 已 做 了 各 种 准备 ， 但 在 现场 ， 他 们 还 是 发 现 没 有 之 卷 尺 ， 所 以 无 法 确定 


高 是 否 为 6 英尺 4 英寸 () ,而 这 也 是 已 知 的 本 .拉登 的 身高 。 C 他 人 
下 EY 和 辣 的 人 年 时 生性 人 生生 给 宇和 号 怠 一 站 候 仙 
量 。 ) 几 个 星期 后 ， 奥巴马 总 统 向 麦克 雷 文 颁发 了 一 枚 勋章 “表彰 他 在 策 
划 此 次 行动 中 表现 出 的 聪明 才智 。 这 枚 勋章 上 面 队 有 一 把 卷 眼 ， 以 提请 注 
意 < 麦克 雷 文 选项 "中 未 能 被 预料 的 极 少 的 要 素 之 一 。 麦 克 雷 文 和 其 他 分 析 


师 以 令 人 难以 置信 的 细节 和 先 见 绘制 了 决策 地 图 ， 他 们 对 目标 建筑 物 及 其 
围墙 的 测量 精确 到 了 糯 寸 。 他 们 只 是 忘 了 携带 测量 本 -拉登 身高 的 工具 而 


忆 s 


Quoted in Jenny Uglow, The Lunar Men: Five Friends Whose Curiosity 
Changed the World (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002), 169. 


Jeremy Bentham, “An Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation,”www.econlib.org/library/Bentham/bnthPML1.html, accessed 
May 2017. 


功利 主义 框架 是 乔治 : 艾 略 特 的 哲学 大 厦 的 基石 ， 它 仅 次 于 路 德 维 希 . 费 
尔 巴 哈 (Ludwig ”Feuerbach ) 关于 爱情 的 非常 规 理论 。 [ 艾 略 特 很 了 解 功 
利 主义 者 ， 她 和 乔治 .亨利 :刘易斯 都 在 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 ( Westminster 
Review ) 发 表 过 文章 和 翻译 作品 ， 而 该 杂志 最 初 就 是 由 边 沁 本 人 创办 
的 。 ] 但 《 米 德尔 马 契 》 显 示 ， 功 利 主 义 者 将 情感 演算 运用 到 现实 中 有 多 
么 困难 。 

关于 12291 号 行政 命令 的 全 文 ， 参 见 : www.presidency.ucsb.edu/ 
ws/?pid = 43424. 


Sunstein and Hastie, loc. 1675-1683, Kindle. 


更 多 信息 参见 : https://newrepublic.com/article/81990/obama-cost- 
benefitrevolution. 


“从 数学 上 讲 ， 线 性 数值 模型 是 将 替代 方案 的 表现 分 数 表示 为 其 结果 的 
加 权 总 和 : 总 分 数 = W1X1 + W2X2 + W3X3 +...... 其 中 X1 是 1 的 赋值 ， 
W1 是 1 的 权重 系数 ; X2 是 2 的 赋值 ，W2 是 2 的 权重 系数 ; 以 此 类 推 。 如 果 各 
表现 指标 有 不 同 的 计量 单位 (比如 美元 、 公 顷 和 工作 量 等 ) ， 那 么 为 得 出 
一 个 有 意义 的 总 分 数 ， 就 先 要 对 各 表现 指标 的 赋值 做 ' 标 准 化 "处理 ， 再 采用 
某 种 可 靠 的 方法 进行 加 权 计 算 。 一 般 来 说 ， 量 化 数值 建 模 包 括 以 下 几 个 步 
又 : (1 ) 定义 目标 和 衡量 标准 ; (2 ) 确定 替代 选项 ; (3 ) 为 每 一 个 替代 
选项 的 每 一 个 衡量 指标 赋予 一 个 结果 或 结果 分 数 ; ( 4 ) 为 每 个 指标 赋予 一 
个 权重 系数 ; ( 5 ) 对 结果 分 数 做 标准 化 处 理 ， 以 便 计 算 总 和 ; (6 ) 计算 
加 权 标 准 分 一 一 有 时 又 称 为 ‘可 取 性 ” ( desirability ) 分 数 一 并 据 此 对 替代 
选项 进行 排名 。”From Gregory et al, 217. 


关于 谷歌 该 项 专利 的 全 文 ， 参 见 : www.google.com/ patents/ 
US9176500。 


9. 1 英寸 为 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 


在 人 一 一 


第 二 部 分 


两 种 极端 决策 


第 四 章 


着 眼 全 球 问题 


幻想 修 忽 而 至 ， 现 实 姗 如 来 尽 。 着 眼 长 远 是 为 了 刺 穿 幻 想 。 


一 一 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 也 就 是 在 极 大 地 改变 了 冷战 军事 战略 的 那个 战争 游戏 狂 
执 期 ， 美 国 海军 军事 学 院 获 得 了 一 台 价 值 1 000 万 美元 的 计算 机 。 它 的 作 
用 不 是 计算 鱼雷 的 轨迹 或 协助 编制 造船 预算 ; 相反 ， 它 是 一 台 被 称 为 “ 海 
军 电 子 战 模拟 器 ”( Naval Electronic War Simulator ) 的 游戏 机 。 通 过 对 
战争 游戏 中 模拟 情景 的 管理 ， 该 计算 机 可 以 增强 军事 指挥 官 的 决策 权 ， 
为 计算 机 在 更 复杂 关系 的 处 理 上 ， 显然 要 强 于 一 群 围 着 游戏 图 板 找 山子 和 
移动 令 牌 的 人 。 我 们 无 从 确定 海军 电子 战 模拟 器 是 否 真正 提升 了 美国 在 之 
后 几 年 里 的 军事 决策 能 力 ， 但 有 一 点 毋庸 置疑 ， 那 就 是 越南 战争 的 最 终 路 
径 表 明 ， 它 在 智能 方面 的 提升 是 非常 有 限 的 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 关 于 智能 计算 机 足 可 用 于 辅助 做 复杂 决策 的 想法 可 能 上 
时 尚 早 ， 但 时 至 今日 ， 这 已 经 不 再 是 科幻 小 说 中 的 情节 。 气 象 超级 计算 机 
的 集成 预测 有 助 于 我 们 决定 是 否 从 某 个 受 飓 风 影 响 的 沿海 区 撤离 。 各 城市 
使 用 都 市 模拟 器 评估 新 建 桥梁 、 地 铁 或 公路 对 交通 或 经 济 的 影响 。 让 19 世 
纪 最 出 色 的 一 部 分 人 感到 困惑 的 那些 决定 ， 比 如 决定 填 埋 集 水 池 的 那些 城 
市 规划 者 ， 达 尔 文 和 他 的 水 疗法 ， 现 在 已 越 来 越 多 地 接受 了 算法 和 虚拟 世 
界 的 指导 。 


超级 计算 机 已 经 开始 承担 起 古 时 传神 论 者 的 角色 : 它们 能 让 我 们 看 到 未 
来 。 随 着 这 种 预见 能 力 日 渐 强大 ， 我 们 在 做 艰难 选择 时 越 来 越 依 赖 于 这 些 
机 器 的 帮助 ， 甚 或 还 会 让 它们 蔡 我 们 做 决定 。 在 有 关 集 水 池 的 未 来 问题 
上 ， 如 果 用 计算 机 辅助 做 决策 ， 我 们 就 能 很 容易 地 想象 与 之 相关 的 模拟 和 
预测 : 评估 曼哈顿 市 区 的 人 口 增长 ， 评 估 破 坏 一 处 淡水 水 源 的 生态 影响 ， 
以 及 评估 污染 该 水 源 的 制 革 厂 的 经 济 命运 。 


大 约 在 100 年 前 ， 路 易 斯 : 弗 莱 伊 : 理 查 森 在 《数值 天 气 预报 》 中 提 到 了 自己 
的 “梦想 ”, 他 期 望 将 来 能 有 一 种 可 以 计算 天 气 预报 的 机 器 。 当 时 ， 这 位 数 
学 家 只 是 希望 这 种 预测 能 够 提前 几 天 ， 这 或 许 就 足以 让 船只 在 刚 风 到 来 前 
躲 进 避 风 港 ， 也 足以 让 一 座 繁华 的 都 市 为 即将 到 来 的 暴风 雪 做 好 充分 的 准 


备 。 如 果 理 查 森 能 够 看 到 21 世 纪 头 20 年 的 “数值 处 理 ” 情 况 ， 他 必定 会 惊 惕 
不 已 : 各 种 机 器 ， 如 设 在 美国 国家 大 气 研 究 中 心 ( National Center for 
Atmospheric Research ) 怀俄明 州 办 公 室 的 超级 计算 机 “ 夏 

延 ”( Cheyenne ) ， 拥 有 极其 强大 的 计算 能 力 ， 其 本 身 就 可 以 模拟 地 球 气 
候 行为 。 通 过 “ 夏 延 > 这样 的 机 器 ， 我 们 所 做 模拟 的 时 间 跨 度 远 超 理 查 森 的 
想象 : 几 十 年 乃至 几 个 世纪 。 当 然 ， 这 些 预报 是 含混 模糊 的 : 如 果 你 问 
2087 年 7 月 13 日 纽约 人 是 否 应 该 穿 雨 衣 出 门 ，“ 夏 延 * 是 无 法 给 你 答案 的 。 
超级 计算 机 只 会 告诉 我 们 长 期 趋势 ， 比 如 哪里 可 能 会 形成 沙漠 ， 哪 里 可 能 
会 经 常 暴发 洪水 ， 以 及 哪里 的 冰 帽 可 能 会 融化 等 ， 而 即便 是 这 些 趋势 ， 也 
仅仅 是 从 概率 上 而 言 的 。 这 种 远见 尽管 有 时 看 起 来 比较 模糊 ， 但 与 100 年 
前 理 查 森 的 任何 想象 相 比 ， 都 要 准确 得 多 。 


在 色拉 布 (Snapchat ) 和 推 特 (Twitter ) 等 社交 媒体 上 ， 人 们 注意 力 的 持 
续 时 间 在 缩短 ， 而 数字 技术 常 被 认为 是 导致 这 一 现象 的 主要 原因 。 但 事实 
上 ， 在 迫使 人 类 应 对 一 个 极为 复杂 的 ， 也 可 能 是 目前 为 止 最 复杂 的 长 期 决 
策 方面 ， 计算机 模拟 一 直 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 ， 这 就 是 如 何 应 对 气候 变 
化 。 时 下 ， 科 学 家 已 就 全 球 变 暖 产 生 的 严重 威胁 达成 了 广泛 共识 ， 而 这 在 
很 大 程度 上 得 益 于 “ 夏 延 ”等 超级 计算 机 的 模拟 。 如 果 没 有 这 些 机 器 建立 的 


全 谱 模 型 一 一 从 追踪 全 球 性 现象 ， 如 高 速 气流 ， 到 二 氧化 碳 的 分 子 特性 ， 
可 谓 无 所 不 包 一 一 我 们 在 考虑 气候 变化 的 潜在 威胁 时 ， 在 强调 转向 可 再 生 


能 源 的 长 期 重要 性 时 ， 也 就 没有 那么 大 的 信心 了 。 现 在 ， 这 些 模拟 影响 着 
全 球 数 以 百 万 计 的 决策 一 一 从 个 人 选择 购买 混合 动力 汽车 而 非 燃油 车 到 社 
区 决定 在 公立 学 校 安装 太阳 能 电池 板 ， 再 到 决定 签署 巴黎 气候 协定 ， 不 一 
而 足 。 顺 便 说 一 句 ， 无 论 是 从 缔约 方 的 数量 还 是 从 目标 上 来 看 ， 巴 黎 气 候 
协定 都 是 人 类 历史 上 最 具 全 球 性 的 协议 之 一 。 


我 们 有 能 力 做 出 这 些 决 定 ， 但 这 一 事实 不 应 成 为 我 们 安 于 现状 的 借口 。 我 
是 在 2017 年 秋 写 下 这 些 话 的 ， 而 就 在 几 个 月 前 ， 特 朗 普 政府 宣布 美国 将 退 
出 巴黎 气候 协定 。 再 过 20 ~ 30 年 ， 当 我 们 回 望 这 个 时 期 时 ， 我 们 可 能 会 将 
这 一 事件 视 为 “大 破解 ”( great unraveling ) 时 代 的 开始 ， 越 来 越 多 的 公民 
将 气候 变化 斥 为 “ 假 新 闻 ”, 进而 导致 政府 在 气候 变化 行动 上 运转 失灵 ， 并 
损 及 人 们 为 降低 全 球 变 暖 影响 而 做 的 努力 。 


如 果 你 对 大 多 数 美国 人 做 一 项 民意 调查 ， 我 认为 大 部 分 人 会 说 我 们 在 长 期 
决策 方面 的 表现 越 来 越 差 ， 会 说 我 们 生活 在 一 个 注意 力 持续 时 间 短 暂 的 时 
代 ， 而 这 样 一 个 时 代 使 得 我 们 考虑 问题 时 不 再 着 眼 长 远 。 相 当 一 部 分 人 可 
能 会 指出 ， 我 们 作为 一 个 物种 对 环境 造成 的 损害 ， 是 我 们 目光 短 浅 的 最 明 
显 的 例子 。 


在 过 去 的 几 十 年 里 ， 的 确 出 现 了 一 些 令 人 不 安 的 趋势 ， 其 中 大 多 数 与 多 样 
性 这 一 关键 属性 有 关 。 这 些 趋势 从 根本 上 违背 了 我 们 做 集体 决策 的 方式 。 


在 美国 ， 所 谓 的 “ 杰 利 蝶 蚌 ”( gerrymandering， 即 以 不 公平 的 选区 边界 划 
分 方法 操纵 选举 ) 降低 了 众议院 选区 选举 背后 的 意识 形态 多 样 性 : 越 来 越 
多 的 国会 成 员 是 从 共和 党 或 民主 党 占 压 倒 性 优势 的 选区 中 被 选举 出 来 的 ， 
国会 选区 政治 世界 观 的 同 质 性 远 高 于 美国 历史 上 的 其 他 时 期 。 但 这 一 趋势 
并 不 完全 归 因 于 谋求 连任 的 政客 的 计划 。 我 们 正经 历 人 口 统计 学 上 的 一 
场 “大 排序 ”( Big Sort ) : 城市 和 内 环 郊区 正 逐 步 被 民主 党 人 占据 ， 而 远 
郊区 和 乡村 则 日 渐 成 为 共和 党 人 的 地 盘 。 所 以 ， 当 我 们 因 地 方 性 决策 而 走 
到 一 起 时 ， 至 少 从 政治 上 讲 ， 我 们 组 建 了 一 支 高 度 同 质 化 的 决策 队伍 ， 
而 也 更 容易 遭遇 源 于 同 质 化 的 群体 决策 缺陷 。 


在 关于 多 样 性 的 重要 性 的 文化 辩论 中 ， 这 一 点 常常 被 低估 。 在 特 朗 普 内 阁 
会 议 或 共和 党 众议院 党 团 会 议 上 ， 我们 看 到 的 全 是 身 着 正装 、 打 着 领带 的 
中 年 白人 男性 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 很 容易 把 群体 中 缺少 多 样 性 放 到 平等 
主义 或 代 议 制 框架 中 思考 ， 并 将 其 视 为 相关 问题 的 原因 所 在 。 这 是 完全 经 
得 起 推敲 的 。 我 们 希望 有 一 个 “看 上 去 像 美国 ”(looks like America ) 的 内 
阁 ， 因 为 它 会 让 我 们 更 接近 这 样 一 个 世界 一 一 各 行业 各 的 人 才 都 能 突破 阶 
层 固 化 ， 找 到 进入 政府 最 高 层 的 路 径 。 这 些 来 自 不 同 阶 层 的 人 ， 自然 有 着 
不 同 的 利益 诉求 ， 而 这 些 利益 诉求 则 会 在 我 们 的 治理 方式 中 得 到 体现 。 但 
在 我 们 抱怨 私营 部 门 或 公共 部 门 组 织 的 高 管 团队 缺少 多 样 性 时 ， 我 们 往往 
忽视 了 另外 一 个 因素 : 多 样 性 群体 或 多 元 化 群体 有 助 于 做 出 更 明智 的 决 
策 。 在 这 一 点 上 ， 关 于 性 别 和 决策 的 研究 数据 再 清楚 不 过 了 。 如 果 你 想 组 
建 一 支 《希特勒 的 春天 》 (Springtime for Hitler ) 式 的 反 智 团队 ， 只 为 搞 
砸 复杂 决策 ， 那 么 你 完全 可 以 招募 清一色 的 男性 成 员 。 所 以 ， 当 我 们 看 到 
一 群 男性 签署 法 案 ， 反 对 为 美国 计划 生育 联合 会 (Planned Parenthood ) 
提供 资助 时 ， 我们 不 应 只 指出 ， 女 性 对 计划 生育 联合 会 的 价值 的 理解 可 能 
多 于 男性 。 我 们 还 应 指出 ， 在 包括 “女性 问题 ”在 内 的 任何 问题 上 ， 若 仅 由 
男性 来 做 决策 ， 则 犯错 的 可 能 性 更 大 。 


尽管 存在 这 样 或 那样 的 限制 与 障碍 ， 我 们 都 应 提醒 自己 ， 在 其 他 很 多 领 
域 ， 我 们 所 做 决策 涉及 的 广度 和 深度 远 超 我 们 曾祖 父 祖 母 磋 的 想象 。 比 
如 ， 在 1960 年 做 出 的 决定 中 ， 没 有 人 会 考虑 其 对 2060 年 的 大 气 碳 的 影 
响 。 时 下 ， 全 球 范 围 内 在 做 决策 时 将 这 些 长 期 影响 考虑 在 内 的 人 ， 每 天 都 
数不胜数 ， 比 如 政客 在 提议 出 台新 法 规 时 会 将 真实 的 碳 成 本 包含 在 成 本 效 
益 分 析 中 ， 企 业 高 管 会 选择 将 可 再 生 能 源 作为 总 部 运营 的 替代 能 源 ， 普 通 
消费 者 会 在 超市 中 选择 购买 “绿色 ”产品 等 。 


回想 一 下 皇后 区 的 草原 湖 : 在 黄 绿 藻 大 暴发 后 ， 湖 中 的 鱼 苦 苦 挣扎 着 呼吸 
越 来 越 少 的 氧气 。 在 某 种 意义 上 ， 这些 鱼 就 是 决策 流程 中 的 利益 相关 方 。 

它们 被 归 入 意义 重大 的 变量 类 别 ， 部 分 原因 是 它们 在 这 一 生态 系统 中 扮演 
着 重要 角色 ， 而 从 根本 上 讲 ， 这 个 生态 系统 又 维系 着 人 类 的 生活 。 同 时 ， 


这 也 是 因为 很 多 人 认为 ， 无 论 它们 是 否 支撑 人 类 的 需求 ， 它 们 作为 这 个 地 
球 上 的 一 个 物种 ， 在 某 种 程度 上 是 享有 固有 的 生命 权 的 。 当 早期 的 曼哈顿 
人 决定 填 埋 集 水 池 时 ， 没 有 人 描绘 这 样 一 条 决定 曼哈顿 下 城 生 态 的 影响 路 
径 。 他 们 只 是 在 想 填 埋 这 个 污染 日 趋 严重 的 池塘 ， 再 在 上 面 建造 一 些 新 住 
房 。 


怀疑 论 者 会 辩 称 ， 没 错 ， 的 确 是 有 一 些 关 注 湿地 动 植物 的 环境 规划 者 ， 但 
从 整体 上 看 ， 我 们 正 以 前 所 未 有 的 速度 毁坏 这 个 地 球 。 过 去 的 两 个 世纪 无 
疑 是 人 类 历史 上 对 环境 破坏 最 严重 的 时 期 : 我 们 在 草原 湖 每 保护 一 种 鱼 的 
同时 ， 亦 有 1 000 个 物种 被 我 们 灭绝 。 这 不 是 明确 地 表明 我 们 现在 所 做 的 

选择 越 来 越 糟糕 了 吗 ? 


但 事实 的 真相 是 ， 从 物种 层面 上 看 ， 在 长 达 20 000 年 乃至 更 久 的 时 间 里 ， 
我 们 对 生态 的 破坏 是 穷尽 一 切 技术 手段 的 。 无 可 否认 ， 前 工业 时 代 的 一 些 
社区 会 将 “自然 平衡 "作为 一 个 因素 纳入 集体 决策 ， 比 如 该 吃 什么 ， 要 住 在 
哪里 等 。 但 在 人 类 历史 的 大 多 数 时 间 里 ， 为 追逐 短期 需求 ， 我 们 愿意 牺牲 
几乎 任何 一 种 自然 资源 。 回 想 一 下 ， 从 大 约 公元 前 11000 年 到 公元 前 8000 
年 ， 也 就 是 人 类 占领 北美 之 后 的 最 初 几 王 年 里 ， 一 长 串 的 哺乳 动物 被 我 们 
灭绝 : 乳 齿 象 、 大 型 美洲 豹 、 狸 玛 、 剑 齿 虎 ， 以 及 十 余 种 熊 、 羚 羊 和 马 等 
其 他 动物 。 从 历史 上 看 ， 在 大 多 数 时 期 ， 我 们 发 起 的 屠杀 更 多 的 是 受 我 们 
所 掌握 的 技术 的 限制 ， 而 不 是 受 我 们 的 智力 或 道德 的 限制 。 我 们 总 是 把 工 
具 的 威力 发 挥 到 极致 。 现 在 ， 我们 有 了 更 好 的 工具 一 一 如 果 “ 更 好 ”用 在 这 
里 合适 的 话 ， 我们 可 以 制造 更 多 伤害 。 


从 另外 的 方面 讲 ， 草 原 湖 里 的 鱼 也 表明 了 一 种 新 的 思考 方式 : 即便 一 个 物 
种 在 短期 内 对 人 类 来 说 没有 多 少 价值 ， 我 们 还 是 会 去 保护 它 。 自 石器 时 代 
开始 获得 挖掘 工具 以 来 ,人 类 一 直 在 填 埋 池塘 。 但 细 细 思考 地 表 径 流水 中 
的 氮 对 水 藻 密 集 滋生 的 影响 ， 以 及 水 党 密集 滋生 有 可 能 导致 湖 中 鱼 类 窗 息 
的 做 法 ， 无 疑 是 一 种 新 的 思维 方式 。 


事实 上 ， 我 们 中 的 一 些 人 仍 在 辩论 全 球 变 暖 是 否 真 的 存在 ， 更 不 用 说 我 们 
应 该 如 何 应 对 了 。 这 表明 ， 我 们 仍 未 熟练 掌握 这 种 思维 方式 。 现 在 美国 正 
威胁 退出 巴黎 气候 协定 ， 这 看 起 来 的 确 不 是 一 个 好 兆头 。 但 这 一 特定 叙事 
才刚 刚 拉 开 序幕 ， 我 们 对 它 的 结局 一 无 所 知 。 就 目前 而 言 ， 巴 黎 气 候 协定 
实际 上 是 由 两 种 截然 不 同 的 决策 构成 的 一 个 故事 : 一 边 是 198 个 缔约 方 ， 
一 边 是 一 位 发 的 退出 协定 的 喜 怒 无 常 的 领导 人 。 从 长 远 来 看 ， 哪 一 边 更 令 
人 印象 深刻 ? 自 农业 起 源 以 来 ， 人 类 历史 上 就 不 乏 冲 动 的 领导 人 。 真 正 意 
义 上 的 能 对 我 们 的 日 常生 活 产生 实 实在 在 影响 的 全 球 协 定 是 一 种 新 的 调和 
物 。 


在 这 类 选择 上 ， 我 们 有 时 显得 颇 不 胜任 ， 但 实际 上 ， 这 是 因为 我 们 在 按 反 


向 曲线 评判 : 我 们 现在 有 了 更 高 的 标准 ， 所 以 在 深思 熟 虑 方面 ， 我 们 有 时 
看 起 来 不 及 我 们 的 祖先 。 而 事实 是 ， 在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 无 论 是 决策 的 
谱系 范围 还 是 决策 的 时 间 跨 度 ， 都 有 了 大 幅 提升 。 阿 兹 特 克 人 和 上 古 希 腊 人 
可 以 透 过 历法 和 相对 原始 的 天 文学 看 到 未 来 。 他 们 建立 了 可 存续 数 个 世纪 
的 机 构 和 结构 ， 却 从 未 认真 考虑 过 如 何 解决 50 年 后 可 能 出 现 的 问题 。 他 们 
可 以 看 到 长 远 的 周期 性 和 连续 性 ， 却 无 法 预料 紧急 问题 。 


对 于 未 来 ， 我 们 是 更 好 的 预测 者 ， 我 们 的 决策 已 经 开始 反映 这 种 新 的 能 
力 。 问 题 是 ， 未 来 正 以 前 所 未 有 的 速度 向 我 们 走 来 。 


反 METI 计 划 : 风险 由 谁 承 受 


我 们 的 时 间 跨 度 可 以 拉 到 多 长 呢 ? 作为 个 体 ， 我 们 几乎 每 个 人 都 会 认真 考 
虑 贯穿 一 生 的 几 个 决定 : 和 谁 结婚 ， 是 否 要 孩子 ， 在 哪里 生活 ， 追 求 什么 
样 的 职业 等 。 作 为 一 个 社会 整体 ， 我 们 积极 思考 时 间 跨 度 超过 一 个 世纪 的 
决策 ， 比 如 涉及 气候 变化 、 自 动 化 和 人 工 智 能 、 医 学 ， 以 及 城市 规划 等 的 
决策 。 这 个 时 间 跨 度 还 能 拉 得 更 长 吗 ? 


我 们 应 不 应 该 同 其 他 星球 上 的 智慧 生命 对 话 ? 对 于 这 样 一 个 问题 ， 我 想 我 
们 大 多 数 人 可 能 都 没有 太 强 的 感觉 ， 至 少 在 一 开始 时 是 这 样 的 。2015 年 ， 
包括 埃 隆 : 马 斯 克 (Elon Musk ) 在 内 的 十 余 名 科技 界 明 星 签署 了 一 份 声 

明 ， 对 这 个 问题 给 予 了 明确 的 否定 回答 .。“ 有 目的 地 向 银河 系 中 的 其 他 文 
明 发 送信 号 ，” 该 声明 说 ，“ 会 引起 全 世界 人 们 的 担忧 ， 无 论 是 信息 本 身 还 
是 联系 的 后 果 。 在 发 送 任何 信息 之 前 ， 都 必须 在 全 球 范围 内 进行 科学 、 政 
治 和 人 道 主 义 讨 论 。” 他 们 声称 ， 实 际 上 ， 某 个 高 级 外 星 文明 可 能 会 回应 
我 们 发 出 的 星际 问候 ， 而 回应 的 方式 就 像 当 年 的 西班牙 殖民 者 埃 尔 南 . 科 尔 
特 斯 ( Hernén Cortés ) 对 待 阿 兹 特 克 人 一 样 。 这 份 声明 针对 的 是 时 下 一 项 
日 趋 活跃 的 运动 ， 领 导 该 运动 的 是 一 个 跨 学 科 团 体 ， 这 个 团体 由 天 文学 
家 、 心 理学 家 、 人 类 学 家 和 业余 航天 爱好 者 组 成 ， 旨 在 向 银河 系 内 可 能 存 
在 生命 的 特定 星球 发 送信 号 。 不 同 于 仅仅 通过 望远镜 扫描 智慧 生命 信号 
的 “搜寻 地 外 文明 ”( SETI ) 计划 ， 这 项 新 的 运动 一 有 时 也 被 称 为 “主动 
搜寻 地 外 文明 ”( METI ) 计划 一 一 意 在 主动 与 外 星 文明 取得 联系 。METI 计 
划 的 负责 人 是 SETI 计 划 的 前 科学 家 道格拉斯 ' 瓜 科 克 ( Douglas Vakoch ) 。 
该 组 织 计 划 从 2018 年 开始 发 送 一 系列 信号 。 物 理学 家 尤 里 :米尔 纳 ( Yuri 
Milner ) 的 “突破 聆听 ”( Breakthrough Listen ) 计划 也 承诺 支持 一 项 名 

为 “突破 信息 ”( Breakthrough Message ) 的 姊妹 计划 ， 其 中 就 包括 星际 信 
息 传送 的 公开 竞赛 。 你 可 以 把 这 想象 成 星际 设计 集 思 会 。 


如 果 你 认为 通过 这 种 信息 ， 我 们 就 有 相当 大 的 把 握 可 以 与 外 星 文明 取得 联 
系 ， 那 么 不 难 想象 ， 这 将 是 我 们 作为 一 个 物种 所 做 出 的 最 重要 的 决定 之 


一 。 我 们 会 成 为 银河 系 中 的 内 向 者 ， 租 在 门 后 收听 外 星 生命 的 信号 吗 ? 或 
者 ， 我 们 会 成 为 外 向 的 会 话 发 起 者 吗 ? ( 如 果 是 后 者 ， 我 们 应 该 说 什 

么 ? ) 考虑 到 通信 者 之 间 的 距离 ， 向 太空 中 发 送信 息 这 样 一 个 决定 可 能 在 
1 000 年 甚至 10 万 年 内 都 不 会 产生 有 意义 的 结果 。 人 类 第 一 次 有 目的 地 向 

太空 发 射 信息 是 在 20 世 纪 70 年 代 ， 即 弗兰克 ' 德 雷 克 (Frank Drake ) 发 射 
的 著名 的 “ 阿 雷 西 博信 息 ”( Arecibo Message ) ， 目 的 地 是 距离 地 球 5 万 光 
年 远 的 一 个 星团 。 按 照 物理 定律 ， 我们 最 早 可 在 10 万 年 后 获知 该 决定 的 结 
果 。 很 难 想象 还 有 比 这 耗 时 更 长 的 决定 了 。 


METI 计 划 运 动 认 大 (E) 们 真 的 联系 上 了 另外 一 种 智慧 生命 
时 尘 性 随 韦 请 和 光 的 新 起 雪 药 炎 量 站 话 逢 寺 超 缉 我 们 和 丰 乔 昔 语 全 
文明 可 能 无 法 探测 到 我 们 的 信号 ， 而 恰巧 联系 上 了 一 个 技术 发 展 程度 与 我 
们 相当 的 文明 ， 那 种 概率 实在 是 太 小 了 。 ) 正 是 由 于 这 种 不 对 称 性 ， 很 多 
着 眼 于 未 来 的 思想 家 认为 METI 计 划 不 是 一 个 好 主意 。 人 类 的 剥削 史 在 
METI 计 划 | 批评 者 的 想象 中 留 有 深刻 印记 。 比 如 ， 斯蒂芬 -霍金 (Stephen 
Hawking ) 在 2010 年 的 一 部 纪录 片 中 表示 ，“ 如 果 外 星人 和 拜访 我 们 ， 结 果 
大 致 就 是 哥伦布 登陆 美洲 的 场景 ， 而 事实 证 明 ， 这 对 美洲 原 住民 来 说 并 非 
喜讯 *”。 天 文学 家 、 科 幻 作 家 大 卫 : 布 林 (David Brin ) 认同 霍金 的 评论 ， 
他 说 : “就 已 知 案例 而 言 ， 技术 上 先进 的 文化 在 同 技术 上 落后 的 文化 接触 
时 ， 其 结果 至 少 是 痛苦 的 。” 


天 于 METI 的 决定 ， 其 中 一 点 就 是 它 迫 使 我 们 突破 常规 的 思维 局 限 。 比 

如 ， 利 用 人 类 自身 的 智慧 ， 去 想象 一 些 与 我 们 完全 不 同 的 智慧 生命 。 比 
如 ,无 限 拉 长 时 间 跨 度 ， 想 象 在 2017 年 做 出 的 一 个 决定 ， 在 1 万 年 后 可 能 
引发 的 严重 后 果 。 这 些 后 果 的 严重 程度 对 我 们 常用 的 因果 关系 标准 形成 了 
挑战 。 如 果 你 认为 METI 有 相当 大 的 可 能 性 会 与 银河 系 中 的 另外 一 个 智慧 
物种 建立 联系 ， 那 么 你 就 必须 接受 这 样 一 种 假定 ， 即 这 个 由 天 文学 家 、 科 
幻 作 家 和 亿 万 富豪 组 成 的 小 团体 正在 全 力 谋划 一 个 决定 ， 一 个 被 证 明 是 人 
类 文明 史上 最 具 革 新 意义 的 决定 。 


这 些 又 把 我 们 带 回 到 一 个 更 现实 但 依然 充满 挑战 的 问题 上 ， 即 由 谁 来 决定 
的 问题 。 经 过 多 年 争论 ，SETI 团 体制 定 了 一 项 商定 规程 ， 这 也 是 科学 家 和 
政府 机 构 在 SETI 探 测 到 来 自 太 空 的 智慧 生命 信号 后 必须 遵循 的 一 项 规程 ， 
其 明确 规定 :“ 在 进行 适当 的 国际 磋商 之 前 ， 不 得 对 来 自 外 星 的 智慧 生命 

的 信号 或 其 他 证 据 给 予 回 应 。 ”但 在 我 们 自己 国家 的 星际 探索 中 ， 却 不 存 

在 类 似 的 指导 原则 。 


在 未 来 的 几 十 年 里 ， 随 着 人 类 科技 实力 的 提升 ， 天 于 METI 的 争论 还 会 持 
续 下 去 。 与 此 同时 ， 我 们 还 会 面临 其 他 事 关 人 类 生存 的 决定 。 我 们 应 不 应 
该 创造 超级 智能 机 器 ? 这 种 机 器 的 智慧 能 力 远 超人 类 ， 以 至 于 到 最 后 我 们 


都 无 法 理解 它们 是 如 何 工 作 的 。 我 们 应 不 应 该 “ 治 意 ”死亡 ? 时 下 ， 硅 谷 的 
很 多 梦想 家 已 经 提出 了 这 个 问题 。 同 METI 一 样 ， 这 些 都 是 关乎 人 类 的 最 
重大 的 决定 ， 然 而 ， 积 极 参 与 这 些 决 定 的 人 却 少 之 又 少 ， 至 少 目前 看 来 是 
这 样 的 。 


在 有 关 METI 决 定 的 争论 中 ， 最 富有 思想 的 参与 者 之 一 是 位 于 加 拿 大 多 伦 
多 约克 大 学 (York University ) 的 人 类 学 家 凯瑟琳 . 丹 了 于 (Kathryn 
Denning ) 。 她 声称 ， 类 似 于 METI 的 决定 需要 更 广泛 的 利益 相关 方 的 参 
与 。“ 在 我 看 来 ， 关 于 METI 的 争论 是 科学 知识 与 讨论 内 容 高 度 相 关 的 一 个 
话题 ， 这 样 的 话题 是 非常 少见 的 。 但 它 与 已 有 政策 的 关联 性 却 不 大 ， 因 为 
在 最 终 的 分 析 中 ， 它 涉及 的 是 地 球 上 的 人 类 愿意 承受 多 大 风险 ..…. 那 么 ， 
为 什么 一 定 是 天 文学 家 、 宇 宙 学 家 、 物 理学 家 、 人 类 学 家 、 心 理学 家 、 社 
会 学 家 、 生 物 学 家 、 科 幻 作 家 或 其 他 什么 人 (上述 列举 排名 不 分 先后 ) 来 
决定 这 个 风险 承受 度 呢 ? ”有 丹 宁 表示 。 


SETI 商 定 规程 之 类 的 协议 ， 旋 至 巴黎 气候 协定 ， 可 以 说 是 人 类 决策 史上 真 
正 的 成 就 。 但 它们 更 多 是 规范 而 不 是 实 实在 在 的 立法 。 它 们 并 不 具备 法 律 
效力 。 规 范 具有 强大 的 约束 力 ， 但 正如 我 们 在 最 近 几 年 里 看 到 的 那样 ， 规 
范 有 时 候 也 很 脆弱 ， 容 易 被 那些 不 受 主流 束缚 的 人 破坏 。 它 们 也 很 难 抵挡 
技术 革新 的 步伐 。 


在 涉及 灭绝 级 别 风险 的 决策 中 ， 规 范 的 脆弱 性 最 为 明显 。 一 些 新 技术 〈 例 
如 自我 复制 机 器 ) 或 新 干预 (例如 METI ) 的 出 现 ， 即 便 只 给 我 们 的 生存 
带 来 微不足道 的 风险 ， 也 需要 我 们 对 其 加 大 监管 力度 。 正 如 丹 宁 所 表明 
的 ， 制 定 这 样 的 法 规 需要 我 们 从 全 球 层面 测量 风险 容忍 度 。 这 将 需要 一 种 
人 全球“ 恶性 事件 ”表格 ， 只 不 过 衡量 的 并 不 是 那些 在 短 短 几 秒 内 就 会 发 生 的 
事件 的 风险 等 级 ( 谷歌 算法 就 可 以 做 到 这 一 点 ) ， 而 是 那些 有 可 能 在 几 个 
世纪 内 都 不 会 出 现 的 事件 的 风险 。 如 果 我 们 不 建立 可 衡量 这 种 风险 容忍 度 
的 机 构 ， 那 么 在 默认 情况 下 ， 冒 险 主义 者 就 会 设 定 议 事 日 程 ， 而 我 们 其 他 
人 将 不 得 不 承受 由 此 产生 的 后 果 。 这 种 模式 不 仅 适 用 于 与 生存 风险 相关 的 
选择 ， 也 适用 于 与 生存 变革 相关 的 选择 。 在 美国 或 欧洲 ， 如 果 你 问 人 们 是 
否 喜 欢 “ 治 愈 ?死亡 ， 他 们 大 多 会 说 不 喜欢 一 一 相对 于 永生 ， 他 们 更 喜欢 追 
求 长 寿 ， 也 更 喜欢 追求 有 意义 的 生活 。 但 如 果 永 生 在 技术 上 是 可 以 实现 
的 ， 或 者 至 少 有 一 些 有 说 服 力 的 证 据 表明 它 是 可 以 实现 的 ， 那 么 我 们 在 这 
方面 还 没有 可 以 阻止 它 的 机 构 。 我 们 想 不 想 拥有 一 个 永生 的 选项 ? 如 果真 
存在 该 选项 的 话 ， 那 它 将 是 一 个 全 球 性 的 、 物 种 层面 上 的 决策 。 


在 此 类 问题 上 ， 我们 该 如 何 做 出 决定 呢 ? 我 们 的 确 拥有 像 联 合 国 这 样 的 可 
以 为 我 们 提供 全 球 选择 框架 的 机 构 。 尽 管 联合 国 权力 有 限 ， 但 它 的 存在 本 
身 就 是 真正 的 进步 。 如 果 我 们 的 决策 能 力 随 着 决策 群体 不 断 增 加 的 多 样 性 
而 提升 ， 那 么 很 难 想 象 还 有 哪 家 机 构 会 比 一 个 代表 全 世界 所 有 国家 的 机 构 


更 富 远 见 。 当 然 ， 联 合 国 是 以 一 种 非常 间接 的 方式 代表 这 些 国家 的 公民 
的 。 它 的 决策 很 难说 是 < 人 民 的 意志 ”的 直接 表达 。 那 么 ， 有 没有 可 能 在 全 
球 层面 开展 类 似 于 设计 集 思 会 的 活动 呢 ? 这 样 一 来 ， 各 利益 相关 方 一 一 并 
不 仅仅 是 政客 一 一 就 可 以 将 他 们 自己 的 优先 事项 和 风险 容忍 度 置 入 整体 决 
策 的 考量 之 中 了 。 


我 们 发 明了 民主 制度 一 一 尽管 它 披 着 各 种 各 样 的 外 衣 一 一 并 让 它 帮 我 们 决 
定 社会 中 的 法 律 应 该 是 什么 样子 的 。 或 许 ， 现 在 该 是 我 们 将 小 组 决策 的 部 
分 经 验 应 用 到 大 规模 群体 决策 领域 的 时 候 了 。 虽然 这 听 起 来 不 大 可 能 ， 但 
实则 不 然 。 毕 竟 ， 随 着 互联 网 的 兴起 ， 我 们 的 交流 方式 已 经 发 生 了 多 次 重 
大 改变 : 从 电子 邮件 到 博客 ， 再 到 脸 书 (Facebook ) 的 状态 更 新 。 我 们 为 
什么 不 利用 这 个 机 会 ， 彻 底 改造 我 们 的 决策 工具 呢 ? 


有 证 据 表 明 ， 如 果 用 于 组 织 集体 智慧 ( 以 及 集体 轧 昧 ) 的 软件 设计 合理 ， 
那么 由 互联 网 人 群 设 定 的 优先 事项 和 提供 的 建议 选项 要 比 所 谓 的 专家 更 加 
精准 。 在 2008 年 总 统 就 职 典 礼 前 的 一 个 月 ， 奥 巴 马 政府 在 网 络 上 建立 了 一 
个 名 为 “公民 议事 筹 ”( Citizen's Briefing Book ) 的 平台 ， 邀请 美国 民众 就 
未 来 四 年 的 优先 事项 建言 献策 一 一 这 是 受 当 时 正在 兴起 的 “开放 政 

府 ”( Open Government ) 运动 启发 而 发 起 的 一 项 小 规模 直接 民主 实验 。 
公民 可 以 通过 该 平台 发 起 倡议 ， 同 时 也 可 以 投票 支持 其 他 倡议 。 最 终 ， 在 
最 受 欢 迎 的 三 个 倡议 中 ， 有 两 个 敦促 奥巴马 对 严 苛 的 毒品 法 进行 彻底 修 
订 ， 并 要 求解 除 大 麻 禁 令 。 当 时 ， 这 一 结果 遭 到 媒体 建制 派 的 计 讽 : 这 就 
是 你 向 互联 网 狂热 者 敞开 大 门 时 发 生 的 情况 一 一 你 会 得 到 一 大 群 疗 君 子 的 
政策 建议 ， 而 他 们 提出 的 这 些 建议 根本 不 会 得 到 主流 社会 的 支持 。 然 而 ， 
到 奥巴马 第 二 个 任期 结束 时 ， 这 个 议事 平台 被 证 明 是 直接 民主 思潮 时 代 到 
来 的 第 一 束 光 。 判 决 法 被 修订 ， 大 麻 在 六 个 州 实现 了 合法 化 ， 而 且 现在 大 
多 数 美国 人 都 支持 大 麻 完 全 合法 化 。 


在 一 个 杖 化 的 、 民 族 主义 盛行 的 时 代 ， 试 图 对 某 一 问题 实施 全 球 监 管 ， 无 
论 该 问题 对 人 类 生存 的 威胁 有 多 大 ， 这 听 起 来 都 颇 为 幼稚 。 技 术 的 发 展 也 
有 其 自身 的 必然 性 ， 我 们 只 能 做 到 在 短期 内 控制 问题 的 发 展 。 与 阻止 
METI 行 动 或 永生 研究 相 比 ， 减 少 人 类 的 碳 足 迹 被 证 明 是 一 个 更 容易 的 选 
择 ， 因 为 它 有 一 条 日 趋 明 晰 的 路 径 ， 即 通过 采用 更 先进 的 技术 来 最 大 限度 
地 降低 气候 变化 风险 : 我 们 无 须 退 回 到 前 工业 时 代 ， 而 是 进入 一 个 碳 中 和 
技术 的 世界 ， 比 如 太阳 能 电池 板 和 电动 汽车 等 。 在 人 类 历史 上 ， 自 愿 放弃 
某 种 新 的 技术 能 力 或 选择 不 与 另外 一 个 社会 发 生 接触 的 案例 并 不 多 ， 因 为 
有 些 威胁 可 能 在 几 代 人 之 内 都 不 会 到 来 。 但 现在 ， 或 许 是 我 们 该 学 习 如 何 
做 这 类 决定 的 时 候 了 。 


超级 智能 的 潜在 威胁 


“ 夏 延 ”等 超级 计算 机 一 一 足够 智能 的 、 可 绘制 未 来 100 年 气候 变化 影响 路 
径 的 计算 机 一 一 的 发 展 让 我 们 获得 了 两 种 远见 : 在 它们 的 帮助 下 ， 我 们 可 
以 预测 气候 在 未 来 的 变化 情况 ， 并 可 在 时 下 的 能 源 使 用 和 碳 足 迹 问 题 上 做 
出 更 好 的 决策 ; 它们 预测 出 了 人 工 智能 的 长 期 发 展 趋势 ， 而 在 未 来 的 几 个 
世纪 里 ， 这 些 趋势 可 能 会 对 我 们 的 生存 产生 威胁 。 面 对 摩尔 定律 

( Moore’s law ) 的 上 升 轨迹 和 机 器 学 习 的 最 新 进展 ， 很 多 科学 家 和 技术 
专家 认为 我 们 必须 要 认真 面 对 一 个 新 的 全 球 问题 ， 即 如 何 应 对 “超级 智 

能 ”机 器 的 潜在 威胁 。 如 果 计 算 机 达到 了 一 定 的 智能 水 平 ， 在 诸如 复杂 刑 
事 案 审判 等 微妙 决策 上 的 表现 超过 了 人 类 ， 那 么 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 它 们 
是 由 进化 算法 设计 出 来 的 。 而 在 进化 算法 中 ， 代 码 遵循 的 是 达尔 文 自然 选 
择 的 超 加 速 版 本 。 人 们 编写 一 些 原 始 代 码 块 ， 而 系统 则 以 极 快 的 速度 对 随 
机 变异 进行 试验 ， 选 取 可 提升 机 器 智能 水 平 的 变 体 ， 并 产生 新 的 代码 “ 物 
种 ”。 在 经 过 足够 多 的 运行 之 后 ， 机 器 将 会 走向 智慧 成 熟 ， 以 至 于 任何 人 
类 程序 员 都 无 法 弄 清 它们 是 如 何 变 得 如 此 聪明 的 。 近 年 来 ， 包 括 比尔 . 盖 
茨 、 埃 隆 : 马 斯 克 和 斯 蒂 芬 .霍金 在 内 的 越 来 越 多 的 科学 家 和 技术 领域 的 领 
导 者 已 经 敲 响 警 钟 ， 表 示 超 级 人 工 智 能 可 能 会 对 人 类 的 生存 造成 潜在 威 
胁 。 


这 些 都 表明 ， 我 们 正面 临 一 个 决定 : 我 们 是 否 允许 超级 智能 机 器 的 存在 ? 
在 这 个 问题 上 ， 我 们 所 做 决策 的 方式 ， 很 可 能 像 那些 决定 填 埋 集 水 池 的 纽 
约 居民 或 工业 时 代 那 些 决 定向 大 气 中 大 规模 排放 碳 的 投资 者 一 样 。 换 名 话 
说 ， 我 们 会 以 一 种 完全 无 组 织 的 、 由 下 而 上 的 方式 做 出 决策 ， 根 本 不 做 任 
何 长 期 考虑 。 我 们 会 不 断 追 求 更 智能 化 的 计算 机 ， 因 为 从 短期 来 看 ， 它 们 
更 擅长 安排 会 议 日 程 ， 更 擅长 建立 健身 计划 ， 更 擅长 驾驶 汽车 。 但 这 些 选 
择 不 会 反映 超级 智能 机 器 给 我 们 带 来 的 潜在 的 长 期 威胁 。 


为 什么 这 些 机 器 如 此 危险 呢 ? 要 理解 这 种 威胁 ， 你 就 需要 据 弃 人 类 在 智力 
测度 上 的 一 些 偏见 。 正 如 人 工 智 能 理论 学 家 埃 利 泽 . 尤 德 科 夫 斯 基 ( Eliezer 
Yudkowsky ) 所 指出 的 ， 人 类 有 "一 种 倾向 认为 "乡下 白痴 ;和 : 爱 因 斯 坦 ' 处 
于 智力 量 表 的 两 个 极端 ， 而 不 是 一 般 智 力量 表 中 两 个 近乎 难以 区 分 的 

点 ”。 比 如 ， 在 老鼠 看 来 ， 乡 下 和 白痢 和 爱 因 斯 坦 都 是 高 深 莫 测 的 聪明 者 。 
在 人 工 智 能 研究 的 头 几 十 年 里 ， 我 们 大 多 梦想 着 能 打造 出 具有 乡下 白痴 智 
力 水 平 的 机 器 ， 或 者 可 达到 最 高 水 平 即 爱 因 斯 坦 智 力 水 平 的 机 器 。 但 正如 
哲学 家 尼克 :波斯 特 洛 姆 (Nick Bostrom ) 和 尤 德 科 夫 斯 基 所 言 ， 我 们 没有 
理由 认为 爱 因 斯 坦 式 的 顶峰 就 是 一 个 绝对 的 上 限 。“ 我 们 远 不 是 最 聪明 的 
生物 学 物种 ，” 波 斯 特 洛 姆 写 道 ，“ 应 该 将 我 们 看 作 在 有 能 力 开创 技术 文明 
的 生物 学 物种 中 最 思春 的 一 种 一 一 我 们 之 所 以 占有 有 利 位 置 ， 是 因为 我 们 
最 先 到 达 了 这 个 位 置 ， 而 绝 不 是 因为 我 们 最 适应 这 个 位 置 。 ”基于 递归 算 
法 和 自我 学 习 算法 ， 第 一 个 真正 意义 上 的 人 工 智 能 的 智力 水 平 或 许 会 超 
过 “ 爱 因 斯 坦 顶峰 ”, 达到 远 超 我 们 想象 的 水 平 。 


波斯 特 洛 姆 和 霍金 等 人 所 感知 到 的 危险 ， 看 上 去 与 标准 的 科幻 小 说 版 本 并 
不 一 样 。 第 一 ， 人 工 智能 完全 没有 必要 拥有 意识 [ 或 者 是 第 一 部 《终结 
者 》( Terminator ) 影片 中 所 说 的 “自我 意识 ”] 。 一 个 超级 人 工 智能 或 许 
会 具备 另外 一 种 不 同 的 意识 ， 一 种 完全 不 同 于 我 们 的 意识 。 但 它 也 可 能 是 
一 个 庞大 的 无 生命 知觉 的 计算 集合 体 ， 有 具备 表达 、 行 动 和 长 期 规划 能 

但 却 缺乏 自我 感知 。 第 二 ， 人 工 智 能 未 必 会 突然 转向 那 恶 的 、 有 报复 心 的 
或 变 得 野心 勃勃 〈 或 其 他 任何 拟人 化 情绪 ) ， 以 至 于 要 摧毁 人 类 文明 。 比 
如 ， 波 斯 特 洛 姆 在 其 力作 《超级 智能 》( Superintelligence ) 中 基本 没有 把 
机 器 想象 成 那 恶 霸主 ; 相反 ， 他 担心 的 是 在 定义 人 工 智 能 的 目标 或 动机 
时 ， 小 的 错误 传达 可 能 会 导致 全 球 大 转变 乃至 宇宙 大 转变 。 设 想 一 下 ， 你 
正 按照 一 个 看 似 无 害 的 目标 进行 人 工 智 能 编程 ， 比 如 这 个 目标 是 边 沁 

的 “最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ”。 你 把 它 设 定 为 最 高 价值 ， 然 后 让 机 器 决定 达 
成 该 目标 的 最 佳 方法 。 人 类 幸福 的 最 大 化 可 以 说 是 一 个 完美 的 、 值 得 称许 
的 目标 ， 但 人 工 智 能 很 可 能 会 导致 这 样 一 种 场景 出 现 虽然 从 技术 上 讲 
已 经 达成 目标 ， 但 它 完 全 不 是 人 类 所 能 接受 的 : 人 工 智 能 可 能 会 在 地 球 上 
每 个 人 的 大 脑 中 置 入 纳米 机 器 人 ， 以 此 永久 刺激 人 的 快感 中 枢 ， 将 我 们 变 
成 笑 哈哈 的 僵尸 。 在 被 要 求 就 一 些 环境 危机 提出 最 佳 应 对 策略 时 ， 和 危险 则 
是 另外 一 种 情景 : 人 工 智能 会 积极 地 违背 我 们 的 意愿 ， 并 通过 黑客 手段 侵 
入 国防 部 网 络 ， 然 后 引爆 全 部 核武 库 ， 因 为 它 已 经 进化 出 了 一 些 固有 的 邪 
恶性 或 征服 售 。 这 种 威胁 就 在 于 ， 我 们 让 它 寻 找 解决 某 一 环境 危机 的 最 优 
方案 ， 照 此 指令 ， 它 决定 消灭 该 危机 的 “罪魁 祸首 ”一 一 我 们 ， 而 这 种 情况 
的 出 现 ， 就 是 因为 我 们 在 设 定 目标 时 没有 设置 一 个 足够 明确 的 框架 。 


关于 超级 人 工 智能 的 讨论 ， 大 多 集中 在 所 谓 的 “ 远 制 问题 ?了 上。 关于 这 个 问 
题 ， 在 亚 历 克 斯 :加 兰 ( Alex Garland ) 执导 的 影片 《机 械 姬 》 ( Ex 
Machina ) 中 有 精彩 探讨 : 如 何 将 人 工 智 能 收入 瓶 中 ， 但 同时 又 能 利用 它 
的 威力 ? 也 就 是 说 ， 人 类 能 否 设计 出 一 个 具有 超 高 智慧 但 又 完全 受 控 的 、 
安全 的 人 工 智 能 ， 它 能 避免 因 指令 失控 而 导致 全 球 灾 难 。 在 波斯 特 洛 姆 令 
人 信服 的 陈述 中 ， 这 个 问题 比 它 乍 看 上 去 难得 多 ， 主 要 原因 就 是 我 们 总 把 
自己 想 得 太 聪明 了 ， 这 种 假想 的 智力 水 平 比 自身 的 真实 水 平 高 几 个 数量 
级 。 遇 制 人 工 智能 的 想法 就 像 老鼠 图 谋 影响 人 类 技术 进步 ， 从 而 阻止 人 类 
发 明 捕 鼠 器 一 样 ， 徒 劳 无 功 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 目 前 我 们 在 超级 智能 议题 上 所 处 的 位 置 同 20 世 纪 80 年 代 
末 我 们 在 全 球 变 暖 议题 上 所 处 的 位 置 大 致 相当 : 一 小 部 分 科学 家 、 研 究 人 
员 和 公共 知识 分 子 基于 当前 的 趋势 推算 ， 预 测 未 来 会 发 生 一 场 波 及 数 代 人 
的 重大 危机 。 波 斯 特 洛 姆 的 调查 显示 ， 大 多 数 人 工 智能 研究 团体 认为 超越 
人 类 智力 水 平 的 人 工 智 能 至 少 要 到 50 年 后 才 可 能 出 现 。 


在 一 场 充 斥 着 世界 末日 情景 的 辩论 中 ， 跨 世代 的 时 间 跨 度 可 能 是 最 给 人 希 


望 的 一 个 因素 。 上 鉴于 全 球 变 暖 产生 的 重大 威胁 ， 和 气候 倡导 者 经 常 抱怨 政治 
和 企业 改革 进展 缓慢 。 但 我 们 应 当 提 醒 自己 ， 在 气候 变化 这 个 议题 上 ， 我 
们 正 尝试 做 出 一 系列 可 以 说 是 人 类 历史 上 从 未 有 过 的 决策 : 确定 什么 样 的 
监管 和 技术 干预 措施 可 以 阻止 一 种 在 未 来 几 十 年 旋 至 更 长 时 间 里 不 会 对 大 
多 数 人 产生 重大 影响 的 威胁 。 尽 管 “系统 1” 存 在 种 种 偏见 和 直觉 飞跃 ， 但 
人 类 智能 的 特征 之 一 是 “系统 2” 的 长 期 决策 能 力 ， 即 为 实现 更 长 远 的 目标 
而 做 出 短期 牺牲 的 能 力 ， 或 者 说 是 “未 人 ”的 规划 能 力 和 前 瞻 性 思维 。 我 们 
在 这 方面 虽然 无 论 如 何 也 称 不 上 完美 无 瑕 ， 但 却 超过 地 球 上 其 他 任何 物 
种 。 不 过 ， 我 们 从 未 使 用 过 这 些 决 策 技能 去 着 力 解决 一 个 尚 不 存在 的 问题 
一 一 一 个 我 们 基于 当前 趋势 判断 ， 会 在 遥远 的 未 来 出 现 的 问题 。 


当然 ， 我 们 已 经 做 出 过 决策 ， 也 根据 这 些 决策 设计 了 很 多 新 奇 的 工程 ， 而 
且 目 标明 确 ， 就 是 要 让 它们 持续 存在 若干 个 世纪 : 金字 塔 、 王 朝 、 纪 念 
碑 、 民 主 制度 。 有 些 涉及 基础 设施 的 决策 一 一 比如 答 兰 的 堤坝 系统 或 日 本 
旨 在 防御 海啸 的 建筑 规范 等 一 一 预见 的 是 未 来 一 个 世纪 乃至 更 长 时 间 内 都 
可 能 不 会 发 生 的 威胁 。 不 过 ， 这 些 威胁 并 不 是 从 未 有 过 的 新 威胁 : 这 些 文 
化 之 所 以 担心 洪水 和 海啸 ， 是 因为 当地 的 人 们 早先 有 过 相关 经 历 。 有 些 决 
策 ， 如 民主 治理 ， 是 在 规范 和 惯例 中 引入 弹性 和 灵活 性 ， 明 显 是 为 解决 一 
些 尚未 被 发 现 的 问题 。 但 就 长 期 规划 中 的 这 些 活动 而 言 ， 它 们 大 都 只 是 为 
了 维持 当前 的 秩序 ， 而 不 是 为 了 做 出 抢占 式 的 选择 ， 以 保护 我 们 免 受 三 代 
人 之 后 可 能 爆发 的 威胁 的 影响 。 在 某 种 程度 上 ， 与 当前 气候 干预 议题 ( 以 
及 越 来 越 受 关注 的 人 工 智能 议题 ) 最 相近 的 类 比 是 末世 论 : 按照 宗教 传 
统 ， 我 们 被 鼓励 依据 预期 的 “审判 日 ”( Judgment Day ) 做 出 当下 的 决定 ， 
而 这 个 审判 日 可 能 在 几 十 年 乃至 几 干 年 后 才 会 到 来 。 


同 气候 变化 一 样 ， 我 们 也 在 用 超级 智能 做 新 的 尝试 。 我 们 正 积极 思考 我 们 
在 做 的 选择 ， 以 便 在 50 年 后 能 够 取得 更 好 的 结果 。 但 超级 智能 是 一 项 更 具 
野心 的 事业 ， 因 为 我 们 预见 的 问题 同 今天 的 现实 完全 不 同 。 气 候 变 化 迫使 
我 们 去 想象 一 个 气温 比 现在 升 高 了 几 摄 氏 度 的 世界 ， 去 想象 持续 时 间 更 长 
的 干旱 、 更 猛烈 的 风暴 等 。 在 谈论 全 球 变 暖 时 ， 我 们 说 它 正 在 “摧毁 地 
球 ”, 但 这 是 一 种 夸张 的 说 辞 : 即便 我 们 没有 采取 任何 应 对 气候 变化 的 行 
动 ， 这 个 星球 也 会 很 好 地 继续 存在 。 就 算是 最 坏 的 情况 ， 地 表 温 度 升 高 5 
摄氏 度 ， 智 人 作为 一 个 物种 也 能 够 生存 下 来 一 一 当然 这 会 带 来 巨大 的 痛苦 
和 高 死亡 率 。 而 真正 意义 上 的 超级 智能 机 器 则 极 有 可 能 给 我 们 带 来 灭绝 性 
的 威胁 ， 比 如 它们 有 能 力 制造 可 自我 复制 的 纳米 机 器 ， 而 这 些 机 器 最 终 可 
能 会 毁灭 所 有 碳 基 生 命 。 但 在 我 们 当前 的 环境 或 我 们 的 历史 中 ， 还 没有 出 
现 过 可 与 之 相提并论 的 威胁 。 我 们 必须 发 挥 想象 力 。 


讲 故事 作为 一 个 天 键 工 具 ， 一 直 被 我 们 用 来 训练 大 脑 ， 使 其 在 做 重大 决策 
时 做 出 更 好 的 选择 。 有 趣 的 是 ， 作 为 讲 故事 的 形式 之 一 ， 科 幻 小 说 在 部 分 


大 规模 群体 决策 中 扮演 了 与 情景 规划 类 似 的 角色 。 “整体 来 看 ， 这 种 科幻 
叙事 方式 还 是 比较 新 的 。” 作 家 及 未 来 学 家 凯 文 凯利 (Kevin Kelly ) 表 

示 ,“ 我 们 现在 已 经 接受 我 们 的 孙子 孙女 辈 的 世界 同 我 们 的 世界 是 显著 不 
同 的 一 一 以 前 我 们 并 不 这 么 认为 。 我 认为 这 是 科幻 小 说 的 功劳 。 解 析 、 辩 
论 、 排 演 、 质 疑 ， 并 让 我 们 为 新 的 未 来 做 好 准备 。 至 少 一 个 世纪 以 来 ， 科 
幻 小 说 一 直 在 预测 未 来 ..…. 过 去 有 很 多 新 发 明 在 出 现 之 后 被 法 律 禁 止 了 。 
但 在 这 些 新 发 明 出 现 之 前 ， 我 对 它们 一 无 所 知 。 我 认为 这 是 一 种 文化 的 转 
变 一 一 科幻 小 说 从 过 去 的 娱乐 转变 为 现在 的 基础 设施 ， 它 成 了 一 种 必要 的 
预测 方法 。” 科 幻 小 说 叙事 在 人 工 智 能 的 隐患 和 陷阱 问题 上 已 经 思考 至 少 
100 年 了 从 H. G. 威 尔 斯 的 “全 球 脑 ” 到 “ 哈 尔 9000”( HAL 9000 ) 超级 
计算 机 ， 再 到 《机 械 姬 》， 但 在 现实 世界 中 ， 就 这 个 问题 开展 对 话 和 争论 
不 过 短 短 几 年 。 这 些小 说 让 我 们 更 清楚 地 看 到 了 问题 ， 这 有 助 于 我 们 审视 
这 种 技术 的 有 限 理 性 的 局 限 。 姓 庸 置疑 ,超级 智能 机 器 以 我 们 难以 想象 的 
速度 运行 集成 模拟 ， 最 终 会 超过 人 类 智能 。 如 果 我 们 知道 它们 将 毁灭 人 类 
生活 ， 但 却 成 功 地 避免 了 这 种 情况 的 发 生 ， 那 么 部 分 功劳 将 归于 科幻 小 说 
正 是 它们 那 种 慢 得 多 的 情景 模拟 ， 让 我 们 更 清楚 地 看 到 了 这 种 威胁 的 
存在 。 


现代 社会 的 变革 步伐 越 来 越 快 。 当 前 关于 人 工 智 能 及 其 潜在 威胁 的 辩论 ， 
有 点 儿 像 19 世 纪 初 的 一 群发 明 者 和 科学 家 坐 在 一 起 说 :“ 工 业 革 命 必然 会 
提升 我 们 的 生产 率 ， 从 长 期 来 看 ， 也 必然 会 提升 我 们 的 生活 水 平 。 但 同 
时 ， 我 们 也 会 向 大 气 中 排放 大 量 的 碳 ， 而 在 几 个 世纪 之 后 ， 这 些 碳 可 能 会 
成 为 我 们 面临 的 难题 。 所 以 ， 我 们 必须 考虑 如 何 避 免 这 一 问题 的 发 

生 。 ”但 这 种 对 话 并 没有 发 生 ， 因 为 我 们 没有 可 测量 大 气 中 碳 含量 的 工 

具 ， 没 有 可 帮助 我 们 预测 碳 将 如 何 影响 全 球 气 温 的 计算 机 模拟 图 ,没有 应 
对 其 他 工业 污染 物 的 历史 经 验 ， 没 有 负责 监控 气候 和 生态 系统 变化 的 政府 
机 构 和 学 术 机 构 ， 也 没有 设想 新 技术 在 某 种 程度 上 会 改变 全 球 天 气 模式 的 
科幻 小 说 。 我 们 足够 聪明 ， 比 如 有 能 力 发 明 燃 煤 发 动机 ， 但 同时 又 不 够 聪 
明 ， 比 如 未 能 预测 它们 对 环境 的 最 终 影响 。 


关于 人 工 智能 的 辩论 表明 ， 我 们 在 做 富有 远见 的 决策 方面 已 经 取得 了 长 足 
进展 。 所 有 那些 帮助 我 们 识别 气候 变化 威胁 或 帮助 我 们 设想 人 工 智 能 大 灾 
变 的 工具 、 传 感 器 和 叙述 ， 共 同 组 成 了 一 种 新 的 超级 智能 。 


“我 们 像 神 一 样 ，” 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 在 半 个 世纪 前 写 下 了 这 名 广为人知 的 
话 ,“ 我 们 也 可 能 会 扮演 好 这 一 角色 。” 在 过 去 近 300 年 的 碳 基 工业 时 期 ， 
我 们 确实 在 这 个 星球 上 培养 和 发 展 出 了 神 一 般 的 能 力 。 但 我 们 是 否 扮演 好 
了 这 一 角色 呢 ? 或 许 还 没有 。 不 过 ， 我 们 有 很 强 的 快速 学 习 能 力 。 在 全 球 
问题 上 ， 我 们 所 做 决策 的 时 间 跨 度 远 超 我 们 的 直系 祖先 的 想象 。 诸 如 巴黎 
气候 协定 这 样 的 全 球 性 长 期 决策 仍 会 面临 挑战 ， 这 个 事实 是 无 法 避免 的 : 


作为 一 个 个 体 ， 对 未 来 50 年 做 规划 已 经 很 难 了 ， 而 作为 一 个 社会 ， 这 种 规 
则 就 难 上 加 难 了 。 但 仅仅 是 这 些 争 论 的 存在 ， 比 如 人 工 智 能 、 气 候 变化 和 
METI 等 议题 ， 就 已 表明 我 们 正 开始 探求 新 的 远见 。 单 就 人 工 智能 而 言 ， 

关于 未 来 威胁 的 所 有 预测 可 能 最 终 都 会 被 证 明 是 错误 的 ， 而 究 其 原因 ， 要 
么 是 真正 意义 上 的 人 工 智 能 极 难 实现 ， 要 么 是 我 们 发 明了 新 的 技术 ， 可 以 
在 超级 智能 机 器 超越 “ 爱 因 斯 坦 顶 峰 ” 之 前 将 危险 降 到 最 低 限 度 。 但 如 果 人 
工 超级 智能 最 终 对 人 类 的 生存 构成 了 威胁 ， 那 么 我 们 的 最 佳 防御 策略 或 许 
就 是 运用 人 类 超级 智能 所 掌握 的 新 能 力 : 绘图 ， 预测 ， 模 拟 ， 从 长 计 议 。 


德 雷 克 公 式 : 跨 学 科 决 策 框 染 


除了 较 长 的 时 间 跨 度 ， 超 级 智能 、 气 候 变 化 和 METI 等 议题 还 拥有 另外 一 
个 共同 属性 ， 那 就 是 与 之 相关 的 决策 都 涉及 广泛 的 知识 学 科 ， 若 非 进行 跨 
学 科 的 磋商 ， 则 很 难 对 相关 决策 做 出 合理 评估 。 比 如 ， 和 气候 学 作为 一 个 混 
合体 本 身 就 涵盖 众多 领域 : 分 子 化 学 、 大 气 学 、 流 体 动 力学 、 热 动力 学 、 
水 文学 、 计 算 机 科学 和 生态 学 等 。 对 气候 变化 问题 的 界定 不 仅 需要 ” 

延 ? 的 数字 模拟 ， 同 时 也 需要 各 学 科 之 间 真 正 意义 上 的 通力 协作 。 应 对 气 
候 变 化 的 问题 同样 涉及 众多 领域 : 政治 学 、 经 济 学 、 工 业 史 和 行为 心理 学 
等 。 超 级 智能 的 问题 不 仅 涉及 人 工 智 能 、 进 化 和 软件 设计 等 专业 知识 ， 同 
时 也 深 受 哲学 探究 和 科幻 小 说 设想 的 未 来 的 局 发 和 影响 。 当 然 ， 任 何 全 谱 
决策 都 需要 一 定 程度 的 知识 多 样 性 ， 而 正如 我 们 在 下 一 章 中 将 看 到 的 ， 即 
便 是 最 私人 的 选择 ， 也 需要 利用 多 方面 的 经 验 ， 以 确定 最 优 路 径 。 大 规模 
群体 决策 ， 也 就 是 那些 事 关 我 们 这 个 物种 生死 存亡 的 决策 ， 更 需要 做 广泛 
的 分 析 和 论证 。 


在 向 太空 发 射 著 名 的 “ 阿 雷 西 博信 息 ” 一 一 理论 上 ， 我们 要 到 10 万 年 后 才能 
收 到 回复 信息 一 一 的 十 多 年 前 ， 弗 兰 克 : 德 雷 克 提 出 了 现代 科学 史上 最 伟大 
的 公式 之 一 ， 从 而 为 是 否 寻求 与 其 他 星球 上 的 生命 形式 进行 接触 提供 了 一 
个 决策 框架 。 德 雷 克 的 问题 是 : 如 果 我 们 开始 扫描 宇宙 中 智慧 生命 的 信 

号 ， 我 们 有 多 大 可 能 真正 探测 到 一 些 东西 ? 德 雷 克 公 式 并 没有 提供 明确 答 
案 ， 它 更 多 的 是 试图 建立 一 张 包含 所 有 变量 的 全 谱 地 图 。 若 用 数学 形式 来 
表达 ， 德 雷 克 公 式 是 这 样 的 : 


N=R:xfpxnexflxfixfcxL 


N 代 表 的 是 银河 系 中 现存 的 、 可 通信 的 文明 的 数量 。 第 一 个 变量 R* 对 应 的 
是 银河 系 中 恒星 形成 的 速率 ， 它 可 以 有 效 算 出 可 支持 生命 的 潜在 的 太阳 的 
总 数量 。 其 他 剩余 变量 类 似 于 过 滤器 的 能 套 序 列 : 就 银河 系 中 的 恒星 而 
言 ， 有 多 少 恒 星 拥有 行星 ， 以 及 有 多 少 行星 拥有 可 支持 生命 存在 的 环境 。 


在 这 些 潜在 的 宜 居 行星 上 ， 真正 发 展 出 生命 的 概率 是 多 少 ，; 在 这 些 生命 
中 ， 最 终 进化 成 智慧 生命 的 有 多 少 ; 在 这 些 智 慧生 命中 ， 最 终 发 展 成 为 可 
向 太空 发 射 可 探测 信号 的 文明 的 比例 是 多 少 。 在 该 公式 的 最 后 ， 德 雷 克 加 
入 了 一 个 天 键 变量 L， 它 代表 的 是 这 些 可 发 射 探测 信号 的 文明 的 平均 存在 
时 间 ， 即 这 些 文明 的 平均 预期 寿命 。 


我 从 未 见 过 哪个 公式 以 如 此 优雅 的 方式 将 如 此 多 的 知识 学 科 放 入 同一 个 框 
染 。 自 公式 左边 开始 向 右 看 ， 从 天 体 物理 学 到 生命 与 生物 化 学 ， 再 到 进化 
论 ， 再 到 认 知 科学 ， 并 一 直 延 伸 到 技术 发 展 理论 。 在 德 雷 克 公 式 中 ， 你 所 
猜测 的 每 一 个 值 最 终 都 会 体现 你 的 整个 世界 观 。 或 许 你 认为 生命 是 罕见 
的 ， 但 当 它 真 的 出 现 的 时 候 ， 智 慧生 命 通常 就 会 产生 ; 或 许 你 认为 微生物 
在 整个 宇宙 中 无 处 不 在 ， 但 更 复杂 的 有 机 体 几 乎 从 未 形成 。 众 所 周知 ， 这 
个 公式 很 容易 产生 截然 不 同 的 结果 ， 这 取决 于 你 为 每 个 变量 赋予 的 值 。 


在 德 雷 克 公 式 中 ， 最 变幻 无 常 的 值 是 最 后 一 个 变量 : L， 即 可 发 射 探测 信 
号 的 文明 的 平均 寿命 。 你 无 须 成 为 一 个 盲目 乐观 者 就 可 以 赋予 它 一 个 相对 
较 大 的 值 。 你 只 需 相 信 ， 文明 有 可 能 从 根本 上 实现 自我 维系 与 发 展 的 能 
力 ， 可 以 存在 数 百 万 年 。 在 太空 中 ， 即 便 只 有 干 分 之 一 的 高 级 智慧 生命 发 
展 出 了 百 万 年 的 文明 ， 这 个 L 值 的 意义 也 会 大 增 。 但 如 果 你 赋予 的 L 值 很 
小 ， 那 这 就 存在 一 个 进一步 的 问题 了 : 是 什么 使 得 这 个 值 很 小 ? 银河 系 里 
的 技术 文明 是 否 像 荤 火 虫 一 样 忽 内 忽 灭 ? 它们 是 否 耗 尽 了 资源 ， 或 者 自爆 
了 ? 


自 德 雷 克 于 1961 年 首次 提出 这 一 公式 以 来 ,已 有 两 个 重大 发 展 重新 塑造 了 
我 们 对 该 问题 的 理解 。 第 一 ， 公 式 中 前 三 个 值 的 乘积 (代表 了 我 们 对 拥有 
宜 居 行 星 的 恒星 数量 的 最 佳 猜测 ) 增加 了 多 个 数量 级 ; 第 二 ， 我 们 监听 外 
星 信号 已 经 有 几 十 年 了 ， 但 一 无 所 获 。 如 果 宜 居 行 星 的 值 越 来 越 大 ， 但 在 
我 们 的 扫描 中 却 没有 任何 与 智慧 生命 有 关 的 迹象 ， 那 么 问题 就 变 成 了 : 在 
其 他 变量 中 ， 哪 些 是 滤 除 变量 ? 或 许 生命 本 身 就 极为 罕见 ， 即 便 在 宜 居 行 
星 上 也 是 如 此 。 作 为 生活 在 第 三 个 干 年 之 初 的 人 类 ， 从 我 们 的 角度 看 ， 也 
就 是 从 技术 能 力 和 生存 危险 的 方面 考虑 ， 我 们 自然 是 希望 外 星 智 慧生 命 
现 的 概率 越 小 越 好 。 但 如 果 事 实 恰 恰 相 反 ， 银 河 系 中 的 智慧 生命 非常 多 ， 
那么 L 值 可 能 很 小 ， 它 们 的 预期 寿命 或 许 只 有 几 百 年 而 不 是 上 干 年。 若是 
如 此 ， 采 用 一 种 技术 上 先进 的 生活 方式 则 可 能 意味 着 灭绝 的 开始 。 你 先 发 
明了 无 线 电 ， 然 后 发 明了 足以 毁灭 你 所 在 星球 上 所 有 生命 的 技术 ， 而 之 后 
不 久 ， 你 按 下 按钮 ， 毁 灭 了 这 个 文明 。 


或 许 ， 这 就 是 任何 达到 “未 人 ”远见 卓识 的 物种 的 讽刺 命运 。 或 许 ， 每 当 录 
颗 类 地 行星 上 进化 出 一 个 足够 聪明 的 、 足 有 能 力 想 象 未 来 并 可 把 这 种 未 来 
转变 为 现实 的 物种 时 ， 这 种 认 知 飞跃 就 会 触发 技术 升级 的 连锁 反应 ， 而 这 
种 连锁 反应 最 终 又 剥夺 了 该 物种 的 未 来 ， 致 其 灭绝 。 对 SETI 探 测 活动 的 早 


期 沉默 表明 ， 这 种 可 能 性 至 少 是 存在 的 。 但 或 许 这 种 升级 并 不 是 一 种 注定 
以 毁灭 告终 的 军备 竞赛 。 或 许 L 值 很 大 ， 宇 宙 中 充满 了 智慧 生命 一 一 这 些 

智慧 生命 并 没有 在 工业 化 时 代 被 毁灭 。 或 许 ， 我 们 的 社会 可 以 开创 更 好 的 
决策 方式 ， 让 我 们 在 发 明 新 的 自我 毁灭 方式 之 前 做 出 更 富有 远见 的 选择 。 

当然 ， 对 我 们 来 说 ， 最 重要 的 是 尝试 。 如 果 超 级 智能 机 器 有 助 于 人 类 文明 
的 发 展 ， 但 同时 又 不 会 意外 触发 波斯 特 洛 姆 和 霍金 等 人 所 担心 的 大 规模 灭 
绝 的 按钮 ， 就 是 因为 那些 机 器 已 经 学 会 了 如 何 依照 各 种 变量 和 后 果 的 综合 
评估 做 出 决策 ,也 是 因为 它们 通过 集成 模拟 梳理 出 了 所 有 未 曾 预料 的 后 果 
并 发 现 了 新 的 选项 。 或 许 ， 通 过 某 种 自我 学 习 算 法 ， 这 些 机 器 会 演化 出 那 
种 独 有 的 远见 。 但 如 果 那 时 我 们 已 经 足够 聪明 了 ， 让 它们 先行 一 步 定 不 是 
更 好 ? 


1. 为 什么 我 们 首先 联系 到 的 一 定 会 是 一 个 先进 程度 远 高 于 我 们 的 文明 ， 
主要 基于 如 下 假设 。 我 们 从 地 球 上 发 射 结 构 化 无 线 电信 号 的 历史 才 不 过 100 
多 年 。 如 果 说 智慧 生命 的 迹象 首先 来 自 一 个 无 线 电 发 展 史 仅 与 我 们 相差 50 
年 的 社会 ， 那 么 这 种 概率 实在 是 小 之 又 小 。 你 可 以 想象 一 下 出 现 这 种 情况 
所 需 的 条 件 : 在 我 们 这 个 星球 上 ， 无 线 电 技术 的 出 现 花 了 13 999 999 880 
年 ， 而 在 另外 一 个 宜 居 星球 上 ， 星系 无 线 电 的 发 明 恰 好 花 了 13 999 999 
930 年 。 这 可 以 说 是 宇宙 的 巧合 了 。 在 技术 创新 的 过 程 中 ， 可 能 会 出 现 一 些 
进展 上 的 同步 ， 但 即便 如 此 ， 整 个 发 展 过 程 也 不 会 一 直 如 此 精确 地 延伸 下 
去 。 就 技术 的 成 熟 度 而 言 ， 即 便 只 是 对 这 些 进度 做 微小 调整 ， 那 也 会 产生 
巨大 的 差距 。 假 设 另 外 一 个 星球 的 发 展 进度 与 我 们 的 进度 发 生 偏离 ， 相 差 
了 和 王 分 之 一 : 如 果 它 们 的 先进 程度 比 我 们 的 高 ， 那 么 它们 在 无 线 电 技术 
(以 及 后 继 技术 ) 方面 将 领先 我 们 1 400 万 年 。 当 然 ， 基 于 它们 在 宇宙 中 所 
处 的 位 置 ， 它 们 的 无 线 电信 号 可 能 需要 几 百 万 年 才能 到 达 地 球 。 但 即便 你 
将 无 线 电 传输 的 滞后 性 考虑 在 内 ， 如 果 我 们 收 到 来 自 另 外 一 个 星系 的 信 
号 ， 那 么 几乎 可 以 确定 的 是 ， 与 我 们 对 话 的 将 是 一 个 先进 程度 远 高 于 我 们 
的 文明 。 


她 的 世界 在 动荡 转弯。 现在 只 有 一 点 她 是 明确 的 ， 那 就 是 她 必须 等 
待 ， 重 新 思考 一 切 。 


乔治 :区 略 特 ，《 米 德尔 马 契 》 


我 准备 坐 下 哭 一会儿。 书本 和 生活 给 我 们 呈现 了 太 多 的 可 思考 的 对 
象 ， 但 即便 只 是 它们 中 的 一 小 部 分 ， 我 也 无 法 理解 甚或 一 无 所 知 。 那 
么 ， 我 还 有 时 间 花 在 不 存在 的 事物 上 吗 ? 


一 一 摘自 玛丽 - 安 - 埃 文 斯 ( Mary Ann Evans ) 16 岁 时 写 的 日 记 


1851 年 1 月 的 某 一 天 ， 达 尔 文 拿 出 他 记录 水 疗法 的 笔记 本 ， 翻 开 新 的 一 
页 ， 濠 草地 写 下 一 个 标题 :“ 安 妮 。” 多 年 来 ， 达 尔 文 一 直 是 家 中 最 受 疾病 
困扰 的 人 ， 现 在 他 发 现 自己 的 角色 正 从 病人 转向 医生 ， 这 次 他 照顾 的 是 心 
爱 的 女儿 一 一 10 岁 的 安妮 。1849 年 ， 安 妮 和 她 的 妹妹 患 上 了 猩红热 。 后 
来 ， 她 的 两 个 妹妹 完全 康复 了 ， 但 她 的 病情 几 个 月 下 来 一 直 未 见 好 转 。 
1850 年 年 底 ， 安 妮 开 始 发 高 烧 ， 并 出 现 哎 吐 现象 。 “我 严重 怀疑 她 遗传 
了 我 消化 不 良 的 毛病 。 ”达尔文 在 日 记 中 写 道 。 ) 在 请 教 了 莫 尔 文 的 格 利 
医生 之 后 ， 达尔文 夫妇 开始 在 家 中 用 水 疗法 给 女儿 治 病 。 达 尔 文 在 日 记 中 
记 下 了 治疗 结果 。 


1851 年 3 月 ， 安 妮 的 健康 状况 严重 恶化 ， 进 行 更 激进 的 干预 治疗 已 迫 在 届 
睫 。 于 是 ， 达 和 尔 文 夫妇 做 出 了 一 个 关乎 命运 的 重大 决定 ， 把 女儿 送 去 莫 尔 
文 ， 由 格 利 医 生 杀 自治 疗 。 达 尔 文 在 莫 尔 文 陪同 女儿 ， 并 定期 给 妻子 艾 玛 
写 信 ， 当然 都 是 加 急 件 。 那 时 艾 玛 已 经 怀孕 9 个 月 。 格 利 医生 的 治疗 方法 
要 么 无 用 (在 安妮 胃 部 定期 甫 芥末 谊 ) ， 要 么 高 有 剧 毒 ( 给 安妮 服用 一 种 
包含 樟脑 和 和 氢 水 的 “药物 ”， 而 氨水 是 剧 毒 物 ) ， 总 之 不 见 任何 起 色 。 更 令 
人 不 安 的 是 ， 她 出 现 了 类 似 伤寒 的 症状 ， 这 表明 莫 尔 文 诊所 的 水 疗法 可 能 
也 没有 格 利 宣称 的 那么 神奇 。4 月 23 日 ， 安 妮 去 世 。 在 她 的 死亡 证 明 上 ， 

格 利 写 下 了 一 个 含糊 其 词 的 原因 :“ 带 有 伤寒 性 质 的 胆 热 。” 


安妮 的 死 对 达 尔 文 来 说 是 一 个 巨大 的 打击 。“ 今 天 12 点 ， 她 非常 平静 、 甜 
蜜 地 睡 去 了 ， 永 远 地 进 入 了 梦乡 。” 他 在 莫 尔 文 给 艾 玛 写 信 说 ，“ 我 们 可 怜 
的 爱 女 一 生 短暂 ， 但 我 相信 她 会 快乐 的 。 我 从 没 见 过 这 个 可 爱 的 孩子 淘气 


过 。 上 帝 保 佑 她 。 我 亲爱 的 妻子 ， 我 们 一 定 要 好 好 地 相爱 。 ”再 后 来 ， 他 
在 日 记 中 写 道 : “我 们 失去 了 家 中 的 欢乐 ， 失 去 了 老年 的 慰藉 。 哦 ， 但 愿 
她 现在 知道 我 们 是 多 么 爱 她 ， 多 么 疼 她 。 我 们 会 一 直 爱 着 她 、 疼 着 她 ， 会 
一 直 想 念 她 那 张 可 爱 的 笑脸 。” 


安妮 的 死 让 达尔 文 从 宗教 怀疑 论 者 转变 为 坚定 的 无 神 论 者 。“ 艾 玛 信奉 的 
《圣经 》 教 义 是 他 无 法 接受 的 。 ”达尔 文 的 传记 作者 詹 妮 特 布朗 (Janet 
Browne ) 写 道 “即便 是 怀 着 对 安妮 来 生 的 强烈 愿望 ， 他 也 无 法 接受 。” 他 
不 再 参加 正式 的 教会 活动 。 不 过 ， 他 会 在 星期 天 上 午 陪伴 艾 玛 和 孩子 到 当 

地 的 小 教堂 做 礼拜 ， 但 他 不 进 教 堂 ， 而 是 在 附近 街区 等 她 们 。 


安妮 的 死 强化 了 达尔 文 的 无 神 信念 ， 但 同时 也 给 他 增添 了 一 种 新 的 破坏 性 
并 发 症 ， 让 他 在 一 个 苦 苦 思 索 了 十 余年 的 决定 上 再 次 动摇 : 要 不 要 出 版 他 
激进 的 进化 论 。 一 直 以 来 ， 自 然 选择 这 一 理念 就 像 一 种 多 变 的 力量 ， 左 右 
着 达尔 文 的 选择 。 从 一 开始 ， 他 就 被 夹 在 两 种 欲念 之 中 ， 备 受 折磨 : 或 在 
屋顶 引 咏 高 歌 ， 将 进化 论 公 之 于 众 ; 或 默 不 作 声 ， 把 进化 论 锁 进 抽 屠 。 但 
安妮 的 死 把 他 推 向 了 更 多 的 方向 ， 而 且 是 以 更 大 的 力量 推动 的 。 达 尔 文 花 
了 十 余年 考察 他 的 理论 参数 ， 记 下 了 他 所 能 想到 的 所 有 反对 理由 ， 又 将 它 
们 一 一 驶 倒 。 达 尔 文 一 度 确信 ， 这 将 是 百年 来 最 重要 的 思想 之 一 ， 甚 至 把 
时 间 拉 长 到 干 年 也 是 如 此 。 他 渴望 分 享 这 一 理论 ， 不仅 因为 它 是 真实 的 ， 
还 因为 这 是 一 项 会 让 他 获得 社会 认可 的 成 就 。 也 就 是 说 ， 这 背后 有 两 种 驱 
动力 : 一 是 理解 这 个 世界 的 超凡 力量 ， 二 是 寻求 认可 的 常人 欲念 。 


但 同时 ， 他 也 受到 了 家 庭 的 影响 ， 具 体 来 说 就 是 对 艾 玛 和 孩子 的 依恋 ， 对 
安妮 的 怀念 自然 也 包括 在 内 。 在 工作 “被 认可 ”的 整个 理念 中 ， 这 可 以 说 是 
一 把 双 刃 剑 。 他 将 会 成 为 那个 达尔 文 一 一 一 个 有 危险 思想 的 人 。 可 以 预 
见 ， 届 时 他 会 受到 教会 的 正式 谴责 。 在 安妮 死 后 ， 达 尔 文 和 艾 玛 之 间 一 直 
都 存在 着 的 宗教 信仰 分 歧 越 来 越 大 也 越 来 越 难以 调和 的 矛盾 。 对 痛 失 爱 女 
的 艾 玛 来 说 ， 信 和 仰 救世 主 和 信仰 来 世 已 经 成 为 精神 支柱 ; 对 达尔 文 来 说 ， 
向 世界 公布 自己 的 “异端 思想 ”， 等 于 把 艾 玛 逼 上 绝境 。 他 或 许 已 经 做 好 了 
接受 社会 公开 谴责 的 准备 ， 但 要 挑战 正 沉浸 在 碍 伤 中 的 妻子 的 信仰 ， 他 还 
无 法 承受 由 此 产生 的 内 妆 感 。 


这 是 一 个 难以 想象 的 、 涵 盖 范 围 极其 宽泛 的 决定 : 从 与 配偶 最 亲密 情感 的 
得 与 失 开 始 ， 一 直 延 伸 到 社会 宗教 信仰 的 结构 性 转变 。 仅 仅 是 绘制 影响 路 
径 就 需要 一 张 巨大 的 画布 。 自 然 选择 恰恰 是 那 种 极 少 见 的 、 影 响 又 极其 深 
远 的 思想 之 一 。 后 来 ， 达 尔 文 进一步 论证 了 人 和 猿 有 着 共同 的 祖先 。 在 维 
多 利 亚 时 代 ， 共 出 现 过 三 个 与 上 帝 做 切割 的 重大 学 说 ， 而 只 有 达尔 文 的 学 
说 讲求 的 是 证 据 ， 也 是 最 具 实 证 性 的 。 连 同 马克 思 的 政治 学 说 和 尼采 的 哲 
学 学 说 ， 这 三 大 学 说 使 得 无 神 论 成 为 主流 民意 的 一 部 分 。 


公允 地 讲 ， 我 们 大 多 数 人 毕生 都 不 会 面 对 一 个 如 此 复杂 的 决定 。 事 实 上 ， 
达尔 文 在 这 个 问题 上 也 没有 真正 做 出 过 决定 。 在 这 一 点 上 ， 我 想 我 们 是 可 
以 原谅 他 的 。 他 选择 了 搁置 ， 而 直到 阿尔 弗 雷 德 拉 塞 尔 : 华 莱 士 (Alfred 
Russel Wallace ) 威胁 说 要 出 版 他 自己 的 独立 调查 时 ， 达 尔 文才 行动 起 
来 。 华 莱 士 的 这 种 威胁 可 以 称 得 上 最 文明 的 威胁 了 ， 因 为 他 要 公开 出 版 的 
正 是 达尔 文 20 年 来 私下 里 一 直 思 考 的 那些 原则 。 在 这 个 时 间 点 之 前 ， 对 达 
尔 文 来 说 ， 做 这 样 一 个 决定 并 不 难 ， 因 为 那些 预言 是 模糊 的 。 他 唯一 能 
定 的 就 是 进化 论 会 改变 一 切 。 但 他 迟 迟 没有 做 出 决定 ， 从 根本 上 讲 ， 那 是 
因为 内 心 深 处 那些 至 关 重 要 的 价值 观 无 法 调和 。 如 果 公 开发 表 他 的 理论 ， 
那 必然 会 挑战 基督 教 的 教义 ， 同 时 也 等 于 向 世界 宣示 ， 妻 子 所 寻求 的 慰藉 
只 是 一 个 虚无 的 神话 。 


或 许 在 潜意识 里 ， 他 也 想 过 另外 一 个 选项 : 暂时 分 散 注 意 力 ， 比 如 先 去 研 
究 甲壳 动物 和 鸽子 或 修订 初稿 等 ， 静 待 时 机 ， 和 希望 到 时 有 人 推 他 一 把 。 到 
达尔 文 的 《物种 起 源 》 (On the Origin of Species ) 最 终 出 版 时 ， 艾 玛 早 已 
接受 了 丈夫 不 信教 的 事实 ， 而 他 也 可 以 心安 理 得 地 将 他 的 理论 公之于众 
Ts 


在 达尔 文 的 决定 上 ， 非 常 引 人 注目 但 同时 也 比较 有 悲剧 性 的 一 点 是 ， 它 既 
涉及 极为 私密 的 个 人 生活 ， 又 涉及 极为 公开 的 社会 影响 。 下 游 泛 起 的 涟 洲 
不 仅 影 响 了 他 妻子 的 爱 与 信仰 ， 也 影响 了 我 们 对 人 类 在 宇宙 中 位 置 的 集体 
理解 。 尽 管 这 个 决定 涉及 方方面面 ， 但 它 并 不 是 一 个 可 以 通过 集 思 会 、 
主 投票 或 陪审 团 就 可 以 解决 的 问题 。 在 很 大 程度 上 ， 这 个 决定 必须 由 达尔 
文 自 己 做 出 ， 同 时 也 需要 他 的 妻子 和 好 友 的 帮助 。 虽 然 很 少 有 人 会 遇 到 这 
种 影响 极为 广泛 的 决定 ， 但 有 一 点 址 庸 置 疑 ， 那 就 是 在 做 重要 的 个 人 决定 
时 ， 我 们 首先 要 进行 审慎 思考 和 全 面 分 析 。 这 些 决定 的 “半衰期 ?可 能 只 有 
几 年 或 几 十 年 ， 而 不 是 像 达 尔 文 的 选择 或 填 埋 集 水 池 的 选择 那样 持续 几 个 
世纪 ， 但 是 ， 它 们 同 我 们 在 前 面 几 章 中 探讨 的 很 多 决定 一 样 ， 都 面临 着 根 
本 的 共同 挑战 : 当面 对 一 个 包含 多 变量 的 、 受 各 种 “螺纹 状 压力 ”影响 的 复 
杂 局 势 时 ， 我 们 该 如 何 绘制 它 的 未 来 路 径 。 


向 西 出 发 吧 ， 中 年 人 


这 本 书本 身 可 以 追溯 到 我 个 人 生活 中 的 一 个 决定 一 一 这 个 决定 是 我 于 7 年 
前 做 出 的 ， 而 在 撰写 本 书 时 ， 它 的 后 续 影 响 依 然 存 在 。 那 是 2011 年 冬 ， 布 
鲁 克 林 的 人 行道 上 仍 堆 着 2010 年 12 月 底 到 2011 年 2 月 未 融化 的 雪 。 我 候 上 
了 一 个 3 英尺 高 的 雪 堆 ， 突 然 间 ， 一 个 念头 内 入 脑海 : 现在 该 是 去 加 利 福 
尼 亚 的 时 候 了 。 回 望 过 去 ， 我 在 纽约 生活 了 半生 : 在 晨 边 高 地 读 了 研究 
生 ; 和 妻子 扳 到 西村 ， 并 有 了 我 们 的 第 一 个 孩子 ; 之 后 ， 同 生活 在 纽约 的 
很 多 朋友 一 样 ， 我 和 妻子 搬 到 了 布鲁克 林 ， 那 时 妻子 已 经 怀孕 ， 我 们 的 第 


二 个 孩子 即将 降生 。 对 我 来 说 ， 那 是 令 人 振奋 的 20 年 ， 但 随 着 年 龄 的 增 
长 ， 每 年 2 月 ， 我 脑 中 都 会 冒 出 搬 往 加 利 福 尼 亚 的 念头 ， 就 像 天 冷 一 样 可 
以 预测 ， 而 在 春天 到 来 之 后 ， 这 个 念头 又 随 之 打消 。 但 最 终 ， 我 下 定 了 决 
心 。 


在 向 妻子 提出 这 个 想法 之 前 ， 我 已 经 花费 了 大 量 时 间 就 此 进行 论证 。 我 告 
诉 自己 ， 我 们 的 孩子 刚好 处 于 可 以 冒险 的 年 龄 : 足够 年 长 ， 但 还 没有 年 长 
到 因为 留恋 玩 伴 而 拒绝 搬家 的 年 纪 。 如 果 不 抓 住 这 个 机 会 ， 即 便 只 过 几 
年 ， 似 乎 也 是 严重 浪费 。 虽 然 我 依然 喜欢 纽约 ， 特 别 是 布鲁克 林 ， 但 我 同 
样 喜 欢 加 利 福 尼 亚 ， 特 别 是 湾 区 一 一 壮观 的 自然 美景 ， 以 及 作为 文化 变革 
和 新 思想 的 推动 地 的 悠久 历史 。 


在 搬家 这 件 事 上 ， 我 还 有 哲学 论据 : 我 已 经 认识 到 ， 无 论 你 搬 到 哪里 ， 这 
种 变化 从 本 质 上 讲 都 是 好 的 。 几 年 前 搬 到 西部 的 一 位 老 朋 友 告 诉 我 ， 搬 家 
的 一 大 好 处 就 是 新 的 环境 有 助 于 你 更 好 地 了 解 自己 及 家 人 : 你 会 看 到 老家 
里 有 哪些 东西 是 你 真正 喜欢 的 ,又 有 哪些 东西 是 你 不 喜欢 但 此 前 却 没有 意 
识 到 的 。 就 像 科学 实验 中 的 对 照 研 究 ， 这 种 对 比 会 让 你 发 现 真正 重要 的 东 
西 。 改 变 幕后 布景 有 助 于 你 更 好 地 看 清末 来 。 


然后 是 时 间 上 的 变化 。 我 的 另 一 位 老 朋 友 一 一 我 们 在 纽约 一 起 待 了 20 年 ， 
看 着 彼此 的 孩子 迅速 成 长 一 一 就 我 搬 到 西部 去 的 决定 给 我 写 了 一 封 邮 

件 。“ 这 种 改变 会 让 时 间 慢 下 来 。” 他 写 道 。 当 你 过 一 种 按部就班 的 生活 
时 ， 时 间 会 过 得 很 快 一 一 我 们 的 小 儿子 怎么 一 下 子 就 4 安 了 呢 ? 但 搬家 的 
所 有 复杂 性 一 一 确定 搬 往 何 处 ， 如 何 到 达 该 地 并 安顿 下 来 ， 然 后 了 解 新 环 
境 中 的 全 部 现实 状况 一 一 意味 着 你 不 以 为 意 的 时 间 会 突然 闯 入 你 的 意识 ， 
意味 着 你 要 牢记 你 所 在 的 地 方 。 你 要 弄 清 这 一 切 ， 而 在 此 过 程 中 ， 你 会 更 
敏锐 地 感受 到 已 流逝 的 岁月 。 你 会 迷失 方向 ， 或 者 你 至 少 需要 思考 一 会 
儿 ， 才 能 重新 找到 正确 的 方向 。 


这 就 是 我 们 必须 搬家 的 原因 ， 我 在 内 心 深 处 劝说 自己 : 对 我 们 的 孩子 的 积 
极 影 响 、 自 然 景色 、 和 气候 、 湾 区 的 技术 地 位 ， 以 及 在 过 去 20 年 里 未 曾 见 很 
多 面 的 很 多 朋友 。 当 然 ， 最 重要 的 是 ， 搬 家 有 助 于 让 时 间 慢 下 来 ， 让 我 们 
放 慢 步伐 。 


坦率 地 讲 ， 在 搬家 这 件 事 上 ， 我 认为 我 已 经 打下 了 相当 坚实 的 基础 ， 甚 至 
可 以 说 那 是 带 有 诗意 的 基础 。 除 了 搬家 产生 的 简单 的 人 口 学 问题 一 一 加 利 
福 尼 亚 州 的 总 人 口 数 增加 5 人 ， 纽 约 州 相应 地 减少 5 人 一 一 这 根本 不 是 一 个 
公共 决策 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 列 出 了 一 张 支持 搬家 的 理由 清单 ， 并 就 此 
做 了 全 面 分 析 。 成 本 效益 分 析 是 多 层次 、 多 尺度 的 分 析 ， 当 然 我 看 的 主要 
是 效益 。 在 某 种 意义 上 ， 搬 去 加 利 福 尼 亚 是 一 个 经 济 决 定 ， 这 涉及 的 是 住 
在 市 区 还 是 郊区 的 生活 成 本 问题 ， 但 同时 ， 它 也 提出 了 一 些 心理 问题 ， 即 


大 自然 的 存在 对 你 以 及 你 的 孩子 的 生活 的 重要 性 问题 等 。 就 我 而 言 ， 这 也 
是 一 个 关于 我 想 要 的 生活 的 决定 : 我 要 在 一 个 地 方 度 过 大 部 分 的 成 年 生 
活 ， 还 是 在 不 同 的 地 方 度 过 有 意义 的 生活 ? 当然 ， 这 里 还 有 其 他 更 多 需要 
考虑 的 量化 因素 : 学 校 、 天 气 ， 以 及 出 售 布鲁克 林 住 房 的 实际 情况 等 。 


达尔 文 列 过 一 张 私人 的 正 反 理由 清单 。 而 我 就 比较 尴 从 了， 在 2 月 的 一 个 
下 雪 天 ， 我 让 妻子 坐 到 我 的 电脑 前 ， 对 着 幻灯 片 向 她 一 一 解释 搬家 的 理 
由 。 后 来 ， 我 转向 写 信 ， 我 写 了 三 四 页 ， 用 了 单 倍 行 跑 ， 梳 理 了 我 当时 的 
逻辑 思 


我 认为 我 绘制 的 地 图 已 经 很 全 面 了 ， 但 妻子 对 我 最 初 论据 的 反应 让 我 意识 
到 ， 我 只 是 刚 开始 清 查 思路 而 已 。 妻 子 为 地 图 增加 的 考虑 元 素 更 具 社 交 
性 ， 也 更 具 政 治 性 : 我 们 在 布鲁克 林 街 区 有 很 多 已 经 认识 了 20 年 乃至 更 长 
时 间 的 朋友 ， 与 这 些 人 失去 日 常 联系 的 成 本 有 多 高 ; 放弃 一 个 关系 密切 
的 、 步 行 即 可 抵达 的 老 朋友 圈子 ， 同 时 放弃 一 个 养育 子女 的 “村 庄 ”, 成 本 
又 有 多 高 ; 从 出 行 以 步行 为 主 的 布鲁克 林 搬 到 以 汽车 为 中 心 的 加 利 福 尼 亚 
郊区 ， 这 将 意味 着 什么 。 


在 搬家 这 件 事 上 ， 我 们 反复 思考 了 几 个 月 ， 并 最 终 找到 了 先前 未 曾 发 现 的 
一 条 路 径 ， 也 就 是 在 我 早先 提议 的 “ 搬 或 不 搬 ? 之 外 的 一 个 选项 : 我 们 决定 
搬 到 加 利 福 尼 亚 暂 住 两 年 ， 但 同时 一 致 同意 ， 在 两 年 之 后 ， 如 果 妻 子 想 回 
布鲁克 林 ， 那 么 我 们 就 无 条 件 地 搬 回 来 。 这 在 当时 看 是 一 个 不 错 的 主意 ， 
而 7 年 之 后 ， 当 我 们 再 回 望 这 个 决定 时 ， 我 想 我 和 妻子 还 是 会 认同 这 一 
点 。 但 说 实话 ， 这 次 搬家 是 我 们 婚姻 中 最 痛苦 的 一 次 经 历 。 我 们 去 的 是 一 
个 完全 陌生 的 地 方 ， 我 妻子 在 那里 几乎 不 认识 任何 人 ， 她 觉得 就 这 样 远离 
东部 的 朋友 们 是 一 个 悲剧 。 在 搬 到 加 利 福 尼 亚 之 后 的 最 初 几 个 月 里 ， 为 推 
广 一 本 新 书 ， 我 不 得 不 奔走 各 地 ， 而 每 次 登 上 飞机 ， 看 到 美 轮 美 灸 的 湾 
区 ， 我 都 觉得 这 是 新 生 的 开始 。 起 初 ， 我 和 妻子 之 间 的 分 歧 是 巨大 的 。 她 
是 痛苦 的 ， 而 我 觉得 自己 解放 了 。 


随 着 时 间 的 过 去 ， 分 歧 在 一 步 步 缩小 。 她 开始 欣赏 湾 区 的 魅力 ， 而 我 则 开 
始 怀 念 纽约 的 朋友 以 及 在 一 座 布 满 人 行道 的 城市 的 步行 乐趣 。 最 终 ， 我 们 
达成 了 另外 一 个 共识 ， 而 这 也 是 我 最 初 提议 搬家 时 没有 想到 的 : 我 们 将 尝 
试 在 两 个 海岸 区 开创 我 们 的 生活 一 一 一 半 时 间 在 布鲁克 林 ， 一 半 时 间 在 加 
利 福 尼 亚 。 我 经 常 回 望 这 个 决定 : 如 果 我 们 自 一 开始 就 以 一 种 更 好 的 方式 
来 协调 彼此 不 同 的 价值 观 ， 那么 我 们 会 不 会 达成 这 个 意见 呢 ? 当然 ， 把 我 
们 此 前 探讨 的 一 些 特定 方法 用 于 个 人 决定 ， 看 起 来 可 能 有 些 滑稽 。 比 如 ， 
召开 跨 学 科 的 集 思 会 或 设计 一 款 模拟 从 布鲁克 林 搬 家 到 加 利 福 尼 亚 的 战争 
游戏 。 这 对 个 人 选择 来 说 可 能 毫 无 助 益 ， 但 总 的 原则 和 技巧 一 一 寻求 多 种 
视角 、 挑 战 假定 ， 以 及 专门 拿 出 时 间 来 绘制 地 图 并 分 析 各 种 变量 等 一 一 
疑 有 助 于 你 做 出 更 明智 的 决定 ， 也 有 助 于 你 在 本 杰 明 :富兰克林 的 正 反 理 由 


清单 的 基础 上 再 进一步 。 


不 过 ， 涉 及 这 类 个 人 选择 的 科学 必然 是 模糊 的 。 我 们 之 所 以 了 解 协商 性 的 
群体 决策 ， 是 因为 我 们 以 对 照 试验 的 方式 对 它们 进行 了 多 重 模拟 ， 比 如 通 
过 模拟 陪审 团 、 战 争 游戏 和 虚拟 犯罪 调查 等 方式 。 但 在 实验 室 里 ， 对 私人 
决定 进行 模拟 则 困难 得 多 一 一 无 论 这 个 决定 的 内 容 是 搬 往 加 利 福 尼 亚 、 结 
婚 ， 还 是 其 他 生活 大 事 。 对 于 这 类 决定 ， 我 们 可 以 通过 另外 一 种 模拟 加 以 
学 习 。 


重读 《 米 德尔 马 契 》 


大 概 在 我 最 开始 考虑 搬 往 加 利 福 尼 亚 时 ， 我 又 重新 读 小 说 了 。 那 时 ， 我 刚 
过 40 安 。 我 的 研究 生 专 业 是 英语 文学 ， 所 以 在 二 十 几 安 时 的 大 多 数 时 间 
里 ， 我 都 在 苦 苦 钻研 艾 略 特 、 狄 更 斯 、 巴 尔 扎 克 和 左 拉 笔 下 错综复杂 的 叙 
事 。 说 实话 ， 这 种 钼 研 有 时 可 以 说 是 一 种 奴役 。 但 从 24 寡 时 起 ， 我 对 科学 
史 产 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 因 为 起 步 晚 ,所 以 我 用 了 大 约 10 年 来 弥补 短 板 ， 其 
间 读 的 大 都 是 非 小 说 作品 。 但 到 40 安 之 后 ， 一 切 都 发 生 了 改变 : 我 发 现 我 
需要 小 说 的 陪伴 。 那 时 的 我 开始 看 到 生命 更 长 的 轨迹 ， 而 这 也 使 得 这 种 叙 
事 对 我 来 说 愈加 重要 。 我 回 过 头 来 最 先 读 的 小 说 之 一 ， 是 二 十 几 央 时 给 我 
留 下 印象 最 深刻 的 一 部 : 《 米 德 尔 马 契 》。 


对 于 《 米 德尔 马 契 》， 不 同 的 读者 有 不 同 的 理解 ， 但 当 我 在 40 安 出 头 重读 
该 书 时 一 一 当时 我 正在 考虑 人 生 中 的 一 个 重大 决定 清楚 地 发 现 ， 这 
部 小 说 对 大 脑 的 决策 力 做 了 非常 生动 和 细致 入 微 的 描述 ， 而 这 是 我 在 二 十 
几 交 时 未 能 体会 到 的 。 我 当时 没有 找到 合适 的 比喻 ， 但 最 能 引起 我 共鸣 的 
是 艾 略 特 的 全 谱 绘图 能 力 : 一 个 复杂 的 决策 会 激发 众多 不 同 尺度 的 体验 ， 

即便 这 个 决策 涉及 的 基本 是 个 人 私事 。 把 内 心 独白 的 表达 强度 想象 成 频谱 
的 高 频 部 分 ; 把 朋友 、 大 家 族 成 员 和 小 镇 爱 说 闲话 的 人 的 多 边关 系 想象 成 
频谱 的 中 频 部 分 ; 把 缓慢 的 、 有 时 肉眼 看 不 见 的 技术 或 道德 的 演变 过 程 想 
象 成 频谱 中 的 低频 部 分 。 有 些小 说 是 窄带 的 ， 它 们 专注 于 内 心 独 白 或 公共 
领域 ; 而 另外 一 些小 说 则 是 全 谱 的 ， 它 们 展示 了 情感 强度 中 的 那些 私人 时 
刻 是 如 何 与 更 广泛 的 政治 背景 联系 在 一 起 的 ， 而 且 这 种 联系 是 必然 的 ， 比 
如 波及 整个 社会 的 技术 变革 是 如 何 影响 一 桩 婚姻 的 ， 以 及 小 镇 里 的 闲 言 碎 
语 是 如 何 影响 一 个 人 的 财务 状况 的 。 如 同 《 米 德尔 马 契 》 一 样 ， 这 种 全 谱 
分 析 不 仅 可 以 创造 扣人心弦 的 艺术 ， 也 可 以 达成 更 明确 的 指导 目的 ， 因 为 
我 们 在 生活 中 遇 到 的 复杂 决定 ， 从 根本 上 讲 ， 所 涉及 的 都 是 全 谱 事务 。 


我 们 已 经 看 到 过 《 米 德尔 马 契 》 中 的 一 些 场景 描述 ， 比 如 在 教区 牧师 人 选 
的 决定 上 ， 各 种 “螺纹 状 压力 ”让 利 德 盖 特 备 感 挫 折 。 但 在 《 米 德尔 马 契 》 
中 ， 居 于 中 心地 位 的 决定 属于 它 的 女 主角 多 萝 西 娅 .布鲁克 ( Dorothea 


Brooke ) 。 为 展示 艾 略 特 描述 的 这 个 决定 的 微妙 之 处 及 其 深远 影响 ， 我 们 
有 必要 对 多 萝 西 娅 的 选择 做 一 个 全 景 呈 现 。 当 然 ， 你 也 可 以 用 其 他 任何 文 
学 作品 中 的 决定 一 一 有 的 是 带 有 英雄 主义 的 ， 有 的 是 带 有 悲剧 色彩 的 
来 替代 该 决定 。 比 如 ， 在 巴尔 扎 克 的 《幻灭 》( Lost Illusions ) 中 ， 吕 西 
安 : 沙 尔 东 ( Lucien Chardon ) 做 出 的 那个 关乎 命运 的 重大 决定 : 在 三 张 本 
票 上 伪造 他 妹夫 的 签名 。 再 比如 ， 在 乔纳森 . 弗 兰 穿 ( Jonathan Franzen ) 
的 《纠正 》( The Corrections ) 中 ， 兰 伯 特 一 家 在 如 何 对 待 日 渐 衰 老 的 大 
家 长 的 问题 上 苦恼 不 已 。 此 外 ， 其 他 叙事 形式 也 清楚 地 阐释 了 这 种 全 谱 决 
策 。 比 如 ， 在 影片 《教父 2》 中 ， 迈 克 尔 . 柯 里 昂 〈( Michael Corleone ) 谋 
杀 他 哥哥 的 决定 。 再 比如 ， 在 电视 剧 《 绝 命 毒 师 》 (Breaking Bad ) 最 后 
一 季 中 ， 沃 尔 特 .怀特 (Walter White ) 的 孤注一掷 。 这 些 叙 事 都 有 着 起 伏 
曲折 的 情节 ， 展现 了 鲜 活 生动 的 人 物 形 象 ， 但 对 我 们 来 说 ， 最 有 意义 的 还 
是 它们 极其 精确 地 描绘 了 塑造 某 一 决定 的 多 维度 力量 。 在 某 种 意义 上 ， 把 
自己 沉浸 在 这 些 故事 中 ， 也 是 我 们 生活 中 所 必需 的 一 种 绘图 训练 。 


在 《 米 德 尔 马 契 》 最 开始 的 几 章 中 ， 多 萝 西 娅 犯 了 一 个 令 人 难以 置信 的 错 
误 : 她 嫁 给 了 不 苟 言 笑 的 、 年 长 的 老 学 究 爱德华 ' 卡 苏 朋 ( Edward 
Casaubon ) 。 多 萝 西 娅 嫁 给 卡 苏 朋 ， 并 不 是 因为 后 者 的 浪漫 激情 ， 而 是 因 
为 一 个 宏大 的 智力 协同 计划 一 一 她 想 帮 助 他 找到 “所 有 神话 的 钥匙 "* (多 
葛 西 娅 这 种 充满 朝气 的 热诚 似乎 也 是 年 轻 时 的 艾 略 特 的 性 情 写照 。 ) 卡 苏 
朋 是 文学 作品 中 被 塑造 的 一 个 伟大 的 失败 者 的 形象 : 如 同 他 在 婚姻 关系 中 
表现 出 的 冷漠 和 奇 刻 一 样 ， 他 作为 学 者 的 职业 工作 亦 令 多 萝 西 娅 失望 不 
已 。 很 快 ， 她 就 认识 到 他 的 安 伟 计 划 只 是 一 座 无 尽 的 迷 言 ， 一 座 用 幻想 编 
织 的 、 没 有 任何 现实 意义 的 迷宫 。 其 实 ， 在 罗马 度 蜜月 时 ， 她 的 新 婚 生活 
就 已 经 开始 走 下 坡 路 了 。 在 此 期 间 ， 她 遇 到 了 威 尔 . 拉 迪 斯 拉 夫 〈Wil 
Ladislaw ) ， 后 者 是 卡 苏 朋 的 远房 表 侄 ， 也 是 一 个 年 轻 的 政治 改革 者 ， 而 
由 于 他 母 杀 与 一 名 波兰 吾 乐 家 的 不 光彩 的 婚姻 ， 其 个 人 财务 状况 欠 佳 。 拉 
迪 斯 拉 夫 和 多 萝 西 娅 建立 了 柏拉图 式 的 友情 ， 而 且 他 们 越 走 越 近 。 拉 迪 斯 
拉夫 身上 散发 出 来 的 活力 以 及 他 的 政治 抱负 与 多 萝 西 娅 婚 后 面 对 的 “知识 
分 子 陵 莫 ?形成 了 鲜明 的 对 比 ， 因 而 她 也 就 不 愿意 再 回 到 卡 苏 朋 在 米 德尔 
马 契 的 洛 伊 克 庄 园 。 在 觉察 到 两 人 萌生 了 爱情 的 种 子 之 后 ， 而 事实 也 确实 
如 此 ， 居 心 巨 测 的 卡 苏 朋 在 遗嘱 中 增加 了 一 项 秘密 条 款 : 如 果 多 萝 西 娅 在 
他 死 后 嫁 给 威 尔 - 拉 迪 斯 拉夫 ， 则 取消 她 的 财产 继承 权 。 


在 《 米 德 尔 马 契 》 第 五 卷 ， 也 就 是 令 人 难忘 的 “死亡 之 手 ”( The Dead 
Hand ) 中 ， 卡 苏 朋 死 于 心脏 病 发 作 ， 而 直到 这 时 ， 多 萝 西 娅 才 得 知 她 过 
世 的 浆 夫 在 遗嘱 中 添加 的 那 项 条 款 。 艾 略 特 向 我 们 描述 了 多 萝 西 娅 在 得 知 
这 一 消息 后 的 意识 转变 。 


她 也 许 会 把 她 当时 的 经 历 比 作 一 种 模糊 的 觉醒 意识 一 一 她 的 生命 正 以 


一 种 新 的 形式 呈现 ， 她 正在 经 历 一 种 晓 变 ， 而 在 这 种 晓 变 中 ， 回 忆 与 
刚刚 诞生 的 新 器 官 还 格格 不 入 ， 不 能 配合 。 一 切 都 在 变 : 她 丈夫 的 品 
行 ， 她 自己 对 丈夫 的 忠诚 ， 她 和 丈夫 之 间 的 一 切 争执 ， 以 及 她 跟 威 尔 . 
拉 巡 斯 拉夫 之 间 的 全 部 关系 。 她 的 世界 在 动荡 转变 。 现 在 只 有 一 点 她 
是 明确 的 ， 那 就 是 她 必须 等 待 ， 重 新 思考 一 切 。 有 一 种 变化 把 她 吓 坏 
了 仿佛 那 是 一 种 罪过 : 她 对 去 世 的 丈夫 产生 了 强烈 的 厌恶 情绪 ， 他 
心里 有 一 本 账 ， 也 许 焉 曲 了 她 所 说 的 和 所 做 的 一 切 。 接 着 她 又 意识 到 
了 另外 一 种 变化 ， 那 同样 令 她 不 塞 而 村 : 在 内 心 深 处 ， 她 突然 对 威 尔 : 
拉 迪 斯 拉夫 产生 了 莫名 的 思念 情绪 。 


从 字里行间 ， 我们 感觉 到 了 一 个 人 在 面 对 世事 变幻 时 所 产生 的 迷 范 ， 而 这 
种 变幻 反 过 来 又 昭示 着 未 来 的 种 种 可 能 性 。“ 在 这 种 晓 变 中 ， 回 忆 与 刚刚 
诞生 的 新 器 官 还 格格 不 入 ， 不 能 配合 ”, 而 正 是 这 种 转变 ， 为 多 萝 西 娅 接 
下 来 的 决定 设置 了 舞台 。 这 个 决定 对 小 说 后 面 的 部 分 产生 了 重要 影响 : 是 
遵从 “死亡 之 手 ” 的 指示 ， 还 是 牺牲 她 的 财产 继承 权 并 证 实 她 去 世 丈 夫 最 军 
务 的 猜 尽心， 嫁 给 威 尔 - 拉 迪 斯 拉 夫 ? 


在 简 : 奥 斯 汀 ( Jane Austen ) 等 小 说 家 的 笔下 ， 这 些 变 数 足以 推动 撤 事 的 
进一步 发 展 : 她 是 遵循 内 心 的 召唤 ， 与 拉 迪 斯 拉夫 私奔 ， 还 是 做 一 个 财务 
上 的 明智 选择 ， 保 留 对 洛 伊 克 庄园 的 所 有 权 ? 在 这 些 条 件 框 架 下 ， 多 萝 西 
娅 面临 的 自然 是 一 个 双 频 选择 ， 即 在 情感 和 经 济 之 间 做 出 选择 。 但 艾 略 特 
并 没有 这 样 写 ; 相反 ， 她 把 多 萝 西 娅 的 这 一 选择 变 成 了 一 个 全 谱 事件 
不 同 社会 体验 所 产生 的 各 种 “螺纹 状 压 力 影 响 的 全 谱 事件 。 


在 奥斯汀 笔下 ， 女 主角 大 都 保持 着 高 度 的 精神 独立 性 和 思想 独立 性 ， 但 她 
们 没有 职业 雄心 ， 而 多 萝 西 娅 则 不 同 ， 她 有 一 个 实 实在 在 的 正规 事业 : 按 
照 进步 议程 ， 负 责 洛 伊 克 庄 园 的 开发 工作 ， 建 造 我 们 现在 所 称 的 低 收入 住 
房 。“ 我 有 很 好 的 计划 。” 她 对 妹妹 说 ，“ 我 想 多 拿 一 些 土地 ， 然 后 把 水 排 

干 ， 建 立 一 个 小 的 聚居 区 ， 而 在 这 个 聚居 区 ， 人 人 都 应 该 工作 ， 所 有 工作 


都 应 该 做 好 。 我 要 认识 他 们 中 的 每 一 个 人 ， 并 跟 他 们 做 朋友 。 汶 汪 多 草本 
娅 在 洛 伊 殉 庄园 上 的 支 芝 雄 心 沪 于 新 时 代 的 思想 潮 深 。 在 19 世 纪 20 年 代 和 
30 年 代 ， 这 股 思想 潮流 拓宽 了 人 们 的 政治 视野 ， 具 体 来 说 就 是 威尔士 人 、 
空想 社会 主义 者 罗伯特 -欧文 ( Robert Owen ) 的 合作 社 运动 。 当 奥斯汀 笔 
下 的 人 物 在 世纪 之 交谈 及 他 们 对 庄园 的 “改进 ?时 ， 几 乎 无 一 例外 是 采取 现 
代 农 业 技术 ， 提 高 土地 的 经 济 效益 。 一 代 人 之 后 ， 多 萝 西 娅 把 心思 放 到 了 
个 农 生 活水 平 的 改善 上 。 


多 萝 西 娅 雇 了 当地 的 地 产 管家 凯 莱 
伊 克 庄园 的 计划 。 在 该 书 中 ， 高 思 


布 :高 思 ( Caleb Garth ) 协助 她 实施 洛 
可 能 是 最 善良 的 一 个 人 物 ， 早 先 他 试图 


成 为 我 们 现在 所 称 的 房地产 开发 商 ， 建 造 和 租赁 自己 的 房产 ， 但 以 失败 告 
终 。 如 今 ， 他 正 从 这 种 失败 中 走出 来 。 在 第 一 次 出 场 时 ， 他 还 是 一 个 生活 
困顿 的 土地 测量 员 ， 受 到 小 镇 上 一 些 原本 与 他 家 境 相 当 的 富 人 家 庭 的 嘲 
讽 。 对 高 思 来 说 ， 此 时 担任 洛 伊 克 庄园 的 管家 是 一 个 重大 机 会 ， 一 个 有 望 
为 自己 的 生活 重新 打下 良好 财务 基础 的 机 会 。 不 过 ， 就 多 萝 西 娅 雇请 高 思 
而 言 ， 除 了 合作 社 运 动 的 思潮 ， 还 有 其 他 历史 根源 。 而 在 这 10 年 里 出 现 的 
最 引 人 注 目的 技术 发 展 ， 则 将 两 人 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 


由 于 彼此 之 间 存 在 这 种 良好 的 理解 ， 多 萝 西 娅 也 就 很 自然 地 要 求 高 思 
先生 承担 起 洛 伊 克 庄园 的 所 有 业务 ， 包 括 它 的 三 个 农场 和 许多 房产 。 

的 确 ， 他 想 担 起 两 个 人 的 工作 ， 这 个 愿望 很 快 就 实现 了 。 正 如 他 所 说 
的 ，“ 业 务 是 会 繁衍 的 ”。 而 在 当时 ， 有 一 种 业务 正 开始 繁 衍 ， 那 就 是 
铁路 建设 。 一 条 规划 好 的 线路 要 穿 过 洛 伊 克 教 区 ， 那 里 原 是 牛 羊 的 天 
地 ， 它 们 在 那里 安静 地 吃 草 ， 不 受 外 界 和 干扰。 如今， 新 生 的 铁路 网 络 
进入 了 饥 莱 布 ' 高 思 的 世界 ， 并 通过 他 以 及 他 心爱 的 两 个 人 ， 展 现 了 这 


段 历 史 的 进程 。 由 


此 外 ， 这 个 改革 时 代 也 通过 多 萝 西 娅 对 威 尔 . 拉 迪 斯 拉夫 的 吸引 力 而 进入 前 
者 的 决策 世界 。 多 萝 西 娅 的 叔叔 布鲁克 先生 买 下 了 当地 的 一 家 报馆 ， 将 其 
作为 混乱 时 代 改 革 主 义理 想 的 传播 工具 ， 而 拉 迪 斯 拉夫 就 在 该 报 从 事 编 辑 
工作 。 这 时 的 多 萝 西 娅 已 经 开始 发 现 自己 在 进步 主义 政治 上 的 才华 和 热 

情 ， 她 与 拉 迪 斯 拉夫 结 成 学 界 盟 友 ， 并 发 展 成 为 情人 关系 。 如 果 她 嫁 给 拉 
迪 斯 拉夫 ， 则 相当 于 在 潜在 的 背叛 之 上 再 加 一 层 码 ， 因 为 卡 苏 朋 信奉 的 是 
保守 主义 政治 。 这 向 我 们 展示 了 另外 一 个 难以 抉择 的 原因 : 即便 多 萝 西 姬 
将 她 的 政治 观 置 于 其 他 所 有 冲突 之 上 ， 这 个 决定 也 极 具 挑战 性 。 如 果 与 拉 
迪 斯 拉 夫 私 奔 ， 她 确实 可 以 支持 他 的 政治 雄心 ， 但 由 此 也 就 放弃 了 她 自己 
在 洛 伊 克 庄园 上 的 改革 计划 和 发 展 抱负 ~。 哪 条 路 径 会 给 这 个 世界 带 来 更 多 
的 、 她 所 期 望 的 社会 变革 呢 ? 计算 这 两 种 情景 的 “资产 负债 表 ” 并 不 容易 。 


综观 《 米 德尔 马 契 》， 在 所 有 高 尚 改革 与 经 济 斗 争 的 背后 ， 在 产生 激情 或 
友情 的 时 刻 背 后 ， 总 伴随 着 小 镇 上 的 各 种 闲 言 碎 语 ， 而 这 些 朵 言 碎 语 也 以 
一 种 微妙 的 方式 影响 着 主要 人 物 的 决定 。 比 如 在 投票 选举 新 教区 牧师 的 问 
题 上 ， 利 德 盖 特 就 担心 被 人 认为 他 过 于 巴结 布尔 斯 特 罗 德 。 尽 管 保持 着 一 
种 柏拉图 式 的 关系 ， 但 如 果 多 萝 西 娅 嫁 给 拉 迪 斯 拉夫 ， 那 也 就 等 于 向 米 德 
尔 马 契 社 区 的 居民 表明 ， 卡 苏 朋 的 怀疑 自始至终 都 是 对 的 。 


从 根本 上 讲 ， 多 萝 西 娅 的 选择 是 一 个 简单 的 二 选 一 问题 : 她 应 不 应 该 嫁 给 
拉 迪 斯 拉夫 ? 但 艾 略 特 让 我 们 看 到 了 围绕 该 决定 而 结 成 的 一 张 密密麻麻 的 
网 一 一 影响 与 结果 之 网 。 如 果 就 该 小 说 绘制 一 张 全 谱 地 图 ， 它 应 该 是 这 样 


心 
(对 拉 迪 斯 拉夫 的 情感 吸引 力 和 性 吸引 力 ; 思想 独立 性 ) 


家 庭 
( 可 能 生养 子女 ; 对 父亲 和 妹妹 的 影响 ) 


事业 
( “改进 ” 洛 伊 殉 庄园 ) 


社区 
( 闲 言 碎 语 ; 对 洛 伊 克 庄园 里 的 穷人 的 影响 ) 


经 济 
(放弃 卡 苏 朋 的 遗产 ) 


技术 
(铁路 ; 新 农业 技术 ) 


历史 
(改革 运动 ; 拉 迪 斯 拉夫 的 政治 生涯 ) 


在 《 米 德尔 马 契 》 中 ， 上 述 所 列 每 一 种 因素 都 在 故事 中 发 挥 着 决定 性 作 
用 。 小 说 中 交织 着 伟大 的 爱情 故事 ， 比 如 弗 雷 德 . 文 西 ( Fred Vincy ) 和 玛 
丽 :高 思 ( Mary Garth ) ， 多 萝 西 奸 和 威 尔 . 拉 迪 斯 拉夫 等 ， 但 这 些 浪 漫 关 
系 只 是 故事 的 一 部 分 。 这 些 情 感 关系 连同 推动 利 德 盖 特 研究 工作 的 科技 革 
命 、 铁 路 时 代 的 到 来 ， 以 及 1832 年 史诗 般 的 政治 改革 同 台 上 演 。 如 果 将 
《 米 德尔 马 契 》 同 简 - 奥 斯 汀 或 勃 朗 特 姐 妹 (The Brontés ) 的 早期 经 典 作 
品 相 比 ， 差 别 可 以 说 是 非常 明显 。 比 如 ， 在 《傲慢 与 偏见 》 ( Pride amd 
Prejudice ) 或 《 简 : 爱 》 (Jane Eyre ) 中 ， 情 感 和 家 庭 方面 的 叙事 都 非常 充 
分 。 尽 管 没有 艾 略 特 笔下 那 种 长 篇 幅 的 铺张 泻 染 ， 我 们 还 是 可 以 一 帘 主 人 
公 丰 富 的 内 心 世 界 。( 书 中 人 物 也 会 做 各 种 决定 ， 但 作者 不 像 《 米 德尔 马 
卸 》 那 样 ， 动 力 就 用 10 页 纸 来 描写 他 们 的 内 心 活动 。 ) 但 在 这 些 决 定 中 ， 
发 挥 作用 的 力量 仅 局 限于 上 述 所 列 图 例 中 的 顶层 部 分 : 两 个 相爱 的 人 之 间 
的 情感 关系 ， 以 及 他 们 的 直系 亲属 和 少数 邻居 同意 与 否 。 从 现代 评论 的 角 
度 来 看 ， 我 们 可 以 发 现 更 强大 的 历史 力量 ， 正 是 这 些 力量 构成 了 叙事 中 的 
事件 框架 ( 比如 奥斯汀 时 代 工 业 化 农业 的 “改进 ”，, 比如 《 简 : 爱 》 中 英国 殖 
民主 义 的 真实 创伤 ) ， 但 无 论 是 在 所 塑造 的 人 物 的 思考 中 还 是 在 作者 本 人 
的 写作 观察 中 ， 这 些 因子 都 没有 发 挥 明显 作 用 。 尽 管 简 .奥斯汀 的 叙事 绚丽 
和 夺目、 引人入胜 ， 但 情节 的 布景 舞台 却 是 客厅 或 交谊 舞会 。 这 就 是 这 些 故 
事 的 叙事 空间 。 而 《 米 德尔 马 契 》 则 不 同 ， 它 从 不 让 读者 (或 者 书 中 人 
物 ) 过 于 安逸 地 沉 漫 在 客厅 会 话 中 ， 因 为 窗外 总 有 一 个 更 大 的 喧嚣 的 世 
界 


艾 略 特 的 第 三 选择 


公开 羞辱 和 了 丑闻 对 多 萝 西 娅 的 决定 产生 了 重大 影响 ， 这 种 叙事 与 艾 略 特 的 
自身 经 历 有 直接 关系 。 在 开始 书写 《 米 德尔 马 契 》 之 前 的 20 多 年 里 ， 她 本 
人 就 一 直 被 一 个 决定 困扰 。1851 年 10 月 ， 当 时 还 以 原名 玛丽 . 安 - 埃 文 斯 行 
走 文坛 的 艾 略 特 在 皮卡 迪 利 广场 旁 的 一 家 书店 偶遇 作家 乔治 .亨利 . 刘 易 
斯 。 这 次 贸 逅 全面 开 启 了 19 世 纪 最 伟大 的 情感 与 创作 上 的 一 次 合作 ， 当 然 
也 可 以 说 是 一 次 背离 正统 的 合作 ， 两 人 的 关系 自 一 开始 就 面临 一 些 难以 克 
服 的 障碍 。 那 时 的 刘易斯 已 处 于 一 桩 复杂 的 开放 式 婚姻 关系 之 中 ， 他 与 艾 
略 特 最 初 产生 那 种 化 学 反应 看 起 来 并 没有 太 好 的 前 景 。 此 次 会 面 后 不 久 
艾 略 特 在 一 封 信 中 对 刘易斯 的 相貌 大 加 嘲讽 。 ( 据 艾 略 特 的 二 位 传记 作者 
记述 ， 刘 易 斯 是 < 一 个 很 卫 的 人 ， 浅 棕色 的 头发 实 稀 琉 疏 ， 小 胡子 散乱 不 
堪 ,皮肤 各 裂 粗糙 ， 嘴唇 又 温 又 红 ， 而 且 脑 袋 大 、 身 子 小 ， 看 起 来 也 不 协 
调 *。[ 注 ) ) 但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 两 位 知识 分 子 结 下 了 深厚 的 不 解 之 缘 . 
性 袖 次 见 , 艾 略 特 给 她 的 一 位 朋友 写 信 说 ， 刘 易 斯 “赢得 
hE Es 
一 篇 日 记 中 写 道 :“ 认 识 她 就 要 去 爱 她 ， 而 自 此 之 后 ， 我 的 生命 迎 来 了 新 


9 开始 ，x 注 ) 1853 j 易 斯 前 去 探望 在 英格兰 南海 岸 圣 伦 纳 德 度假 
的 霸权 灶 ， 丘 才 呈 35 了 玫 0 半 交 维持 东 关 侣 应 关 河 六 蔷 作 缉 生 度 介 
人 开始 思考 一 个 重大 决定 这 个 决定 最 终 让 伦敦 上 流 社会 震惊 不 已 ， 同 
时 也 为 一 部 被 许多 人 认为 是 最 美英 文 小 说 的 作品 奠定 了 基础 。 他 们 开始 讨 
论 以 丈夫 和 妻子 的 身份 生活 在 二 起， 但 并 不 正式 结 为 夫妻 


乍 看 起 来 ， 这 是 一 个 不 可 能 的 选择 ， 因 为 维多利亚 时 代 的 道德 观念 非常 怪 
诞 一 一 什么 是 被 允许 的 ， 什 么 是 被 禁止 的 ， 两 者 之 间 的 界限 被 人 为 扭曲 ， 
男性 有 着 超然 的 性 自由 和 浪漫 自由 ， 而 女性 则 恰恰 相反 ， 在 这 些 方面 被 严 
格 禁 止 。 离婚 只 有 在 最 极端 的 情况 下 才 是 合法 的 。 如 果 艾 略 特 想 成 为 刘 易 
斯 的 生活 伴侣 ， 她 将 不 得 不 放弃 她 那 丰 富 多 彩 的、 充满 美好 前 景 的 生活 : 
在 伦敦 学 界 建立 的 关系 网 ， 以 及 她 作为 作家 和 翻译 家 的 大 好 前 途 。 她 花 了 
近 10 年 来 强化 和 提升 自己 作为 英国 最 有 才华 的 女性 的 声誉 。 而 今 ， 为 与 心 
爱 的 人 组 建 家 庭 ， 她 将 不 得 不 放弃 这 一 切 ， 成 为 维 达 利 亚 时 代 最 令 人 厌恶 
的 女性 形象 : “是 落 的 女人 。” 


1853 年 夏 ， 当 艾 略 特 在 海边 思考 她 的 选择 时 ， 她 想必 会 觉得 自己 正 处 于 一 
个 十 字 路 口 ， 而 无 论 选 择 哪 一 条 道路 ， 最 终 到 达 的 都 是 一 个 悲凉 的 目的 
地 。 要 么 放弃 生命 中 的 爱 ， 要 么 放弃 生命 中 她 所 爱 的 一 切 。 她 可 以 选择 不 
与 刘易斯 生活 在 一 起 ， 或 者 选择 放弃 她 在 伦敦 学 界 的 地 位 ， 断 绝 与 家 人 和 
朋友 的 联系 ， 并 陷入 隐藏 的 耻辱 的 泥潭 ， 成 为 一 个 “ 星 落 的 女人 ” 


但 同 其 他 大 多 数 重 大 决定 一 样 ， 艾 略 特 所 面临 的 选择 最 终 被 证 明 不 是 一 个 
真正 的 二 选 一 问题 。 毕 竟 ， 它 不 是 一 条 岔路 。 艾 略 特 和 刘易斯 花 了 近 一 
年 ， 最 终 找 到 了 另外 一 条 可 以 走出 这 个 死胡同 的 路 线 。 两 人 安排 了 一 次 欧 
洲 大 陆 之 行 ， 为 期 6 个 月 ， 这 也 是 对 他 们 的 同居 天 系 的 一 次 考验 ， 而 之 所 
以 选择 大 陆 ， 是 因为 德 法 两 国 的 知识 精英 阶层 的 道德 观念 并 不 是 那么 强 
烈 。 回 到 伦敦 之 后 ， 他 们 想 出 了 一 个 关于 共同 生活 的 全 新 解决 方案 。 刘 易 
斯 同 他 的 妻子 达成 协议 ， 后 者 准许 刘易斯 与 埃 文 斯 同居 。 埃 文 斯 改 随 刘 易 
斯 的 姓 ， 并 告知 朋友 在 所 有 通信 中 均 使 用 刘易斯 的 姓 来 称呼 她 。〈 改 随 刘 
易 斯 的 姓 有 助 于 避 开 房东 的 怀疑 之 心 。 ) 随 着 时 间 的 推移 ， 埃 文 斯 与 刘 易 
斯 的 孩子 建立 了 丰富 而 又 真挚 的 母子 关系 。 而 在 将 文学 抱负 转向 小 说 之 
后 ， 她 开始 以 “乔治 : 艾 略 特 ” 的 笔名 发 表 人 作品， 这样 做 ， 有 助 于 让 她 的 公开 
创作 远离 她 与 刘易斯 非法 同居 的 “丑闻 ”困扰 。 

最 终 ， 他们 两 人 以 事实 上 的 夫妻 关系 一 起 生活 了 近 25 年 ， 直 到 1878 年 刘 
易 斯 去 世 。 专 庸 置 疑 ， 他 们 的 行为 引起 了 争议 ， 遭 到 了 庄 难 。 与 刘易斯 结 
成 的 伴侣 关系 导致 艾 略 特 与 她 的 大 家 庭 产 生 了 鱼 隙 ， 而 且 家 庭 天 系 到 最 后 
也 没有 完全 修复 。“ 我 想 你 一 定 还 对 我 保持 着 足够 的 情谊 和 姐妹 情感 ， 能 


有 这 样 一 位 爱 着 我 、 照 顾 我 的 丈夫 ， 我 想 这 也 是 你 愿意 看 到 的 。 洒 才 略 


特 在 给 她 姐姐 的 信 中 写 道 ， 而 后 者 因为 妹妹 与 刘易斯 的 结合 而 断绝 了 她 们 
之 间 的 一 切 联 系 。 在 伦敦 的 进步 轿子， 刘易斯 和 艾 略 特 的 很 多 盟友 都 担心 
他 们 这 种 非 道德 行为 会 损 及 他 们 共同 的 政治 事业 。 但 随 着 时 间 的 过 去 ， 难 
得 一 见 的 光环 开始 出 现在 他 们 身上 。 在 这 种 家 庭 关 系 的 维系 下 ， 艾 略 特 开 
局 了 现代 史上 最 伟大 的 一 ee “在 过 去 的 一 年 里 ， 我 的 生命 


到 了 不 可 辕 沈 的 天 二 凶 站 1857 时 她 的 创作 之 路 二 刚刚 
| 德 孝 中 和 及 归 有 这 宙 过 得 籼 外 全 个 各 所 


宽 得 


J ,也 比 以 往 任何 时 候 都 能 觉察 到 我 在 过 去 的 不 足 ， 而 对 于 即将 到 来 的 责 
任 ， 我 也 有 了 比 以 往 任何 时 候 都 庄重 的 忠诚 意念 。” 


5 条 牵扯 命运 的 频带 


无 论 是 玛丽 : 安 : 埃 文 斯 还 是 她 创作 的 小 说 人 物 多 萝 西 娅 布鲁克 ， 她们 所 面 
临 的 都 是 涉及 广泛 变量 的 决定 。 玛 丽 - 安 的 选择 当然 是 源 于 她 对 刘易斯 的 情 
感 和 性 感受 ， 但 该 选择 的 最 终结 果 涉 及 频谱 中 的 其 他 众多 变量 : 埃 文 斯 作 
为 作家 和 思想 家 的 职业 抱负 ; 彼 时 所 持 的 尚 处 于 萌芽 状态 的 女权 主义 政 
台 ， 以 及 作为 一 名 知识 分 子 ， 在 一 个 几乎 完全 为 男性 所 主导 的 世界 里 的 职 
业 发 展 ; 成 为 伦敦 各 客厅 和 咖啡 屋 里 的 闲谈 对 象 ， 以 及 由 此 产生 的 羞辱 
感 ; 一 个 如 此 不 道德 的 选择 给 她 和 她 的 家 人 造成 的 无 法 避免 的 隔 阅 ; 等 
等 。 即便 是 寻常 的 经 济 学 也 在 该 大 定 中 发 挥 着 作用 。 埃 文 斯 和 刘易斯 均 靠 
写作 为 生 。 如 果 他 们 选择 在 违背 道德 的 罪恶 中 度 过 余生 ， 那 么 他 们 的 生计 
就 会 受到 严重 影响 ， 其 中 尤 以 埃 文 斯 为 甚 。 


如 果 从 全 谱 角 度 来 看 ， 多 欧西 娅 的 决定 至 少 涉及 5 条 明显 不 同 的 频带 。 当 
然 这 是 一 个 情感 沈 择 要 不 要 巡 全 她 爱 的 人 。 但 同时 ， 这 也 是 一 个 道德 
选择 ， 这 个 选择 与 她 对 已 故 丈 夫 的 义务 和 责任 捆绑 在 一 起 ， 尽 管 后 者 的 遗 
机 人 显示 人 二 要 人 人 同 19 世 纪 小 说 中 几乎 所 有 的 婚姻 情节 一 样 ， 

一 个 财务 选择 ， 一 个 与 遗产 继承 有 关 的 财务 选择 ， 且 它 对 多 葛 西 妞 的 
经 济 地 位 有 着重 要 意义 a a 
联系 在 一 起 的 ， 所 以 这 也 是 一 个 深层 次 的 政治 决定 ， 这 个 决定 受 那 个 历史 
时 期 知识 分 子 思 想 的 影响 。 此 外 ， 这 也 是 一 个 受 和 上 机 所 在 社区 多 响 的 
决定 ， 她 可 能 会 被 羞辱 ， 被 放逐 ， 因 为 这 毕竟 是 个 小 镇 ， 有 着 “ 令 人 泪 表 
的 复杂 性 ”。 


更 复杂 的 是 ， 这 个 决定 会 导致 一 系列 连锁 反应 ， 其 所 引发 的 未 来 事件 将 会 

改变 包括 多 萝 西 娅 和 拉 迪 斯 拉夫 在 内 的 很 多 人 的 命运 。 你 可 以 按照 它 们 所 
影响 人 数 的 相对 数量 来 测量 不 同 的 频带 。 在 情感 层面 上 ， 它 属于 两 个 相爱 
的 人 以 及 他 们 的 直系 亲属 ， 闲 言 碎 语 的 大 概 有 数 百人 ， 而 掀起 政治 运动 和 
a 湖 的 人 以 及 受 政治 运动 和 改革 大 Ge 0 


德 和 玛丽 刚刚 开始 的 浪漫 爱情 ; 它 无 疑 还 会 影响 洛 伊 克 庄 园 内 个 农 和 低 收 
入 人 群 的 生活 条 件 。 但 在 一 个 男性 掌握 和 控制 政治 对 话 的 世界 一 一 这 可 能 
是 好 事 ， 但 更 可 能 是 坏事 ， 如果 多 萝 西 娅 支持 拉 迪 斯 拉夫 追求 他 的 政治 理 
想 ， 那么 她 可 能 会 给 这 个 世界 带 来 更 多 改变 。 这 样 一 种 选择 不 可 能 被 压缩 
成 为 简单 的 正 反 理由 清单 ， 因 为 该 决定 的 下 游 效 应 实在 是 太 难 预测 了 。 她 
作为 拉 迪 斯 拉夫 的 妻子 所 获得 的 情感 快乐 ( 以 及 与 之 相 随 的 性 快乐 ， 当 然 
艾 略 特 在 这 方面 的 描写 一 直 都 很 克制 ) 能 否 足以 弥补 她 为 此 做 出 的 牺牲 
放弃 她 所 在 的 社区 ， 放 弃 她 在 洛 伊 克 庄园 的 社会 抱负 。 拉 迪 斯 拉 夫 在 
政治 舞台 上 的 作为 最 终 会 不 会 抵消 她 因 放 弃 自 己 的 计划 而 对 洛 伊 克 庄园 内 
个 农 可 能 造成 的 损害 ? 


讽刺 的 是 ， 对 《 米 德尔 马 契 》 的 很 多 读者 来 说 ， 多 萝 西 娅 最 终 做 出 了 全 书 
中 最 了 无 新 意 的 一 个 决定 。 她 选择 了 与 拉 迪 斯 拉夫 私奔 ， 放弃 了 她 在 洛 伊 
克 庄 园 的 社会 计划 ， 并 作为 一 个 妻子 和 两 个 孩子 的 母亲 ， 支 持 丈 夫 拉 迪 斯 
拉夫 的 政治 事业 。 在 小 说 的 结尾 处 ， 艾 略 特 以 一 段 非常 有 名 的 话 为 多 萝 西 
娅 选择 的 这 条 缺乏 雄心 的 道路 做 了 辩解 :“ 但 她 对 她 周围 人 的 影响 依然 在 
扩散 ， 依 然 不 可 估量 ， 因 为 在 这 个 世界 上 ， 善 的 增长 也 部 分 得 益 于 那些 微 
不 足 道 的 行为 。 而 你 我 的 遭遇 之 所 以 不 致 大 过 糟糕 ， 一 半 也 归功 于 那些 忠 
于 生活 、 不 求 闻 达 ， 安 息 在 无 人 凭吊 的 坟墓 里 的 人 。” 在 这 样 一 部 充满 众 
多 创作 新 意 的 小 说 中 ， 对 于 这 样 一 个 明确 突破 了 传统 女性 英雄 角色 的 人 
物 ， 多 萝 西 娅 最 终 做 出 的 选择 让 很 多 评论 人 士 感到 不 可 思议 ， 因 为 这 样 的 
选择 太 过 传统 了 ， 远 低 于 读者 的 预期 ， 甚 至 比 玛丽 : 安 - 埃 文 斯 自己 做 出 的 
选择 还 传统 一 一 她 与 刘易斯 的 结合 可 以 说 是 重新 定义 了 婚姻 。 从 某 种 意义 
上 讲 ， 这 位 小 说 家 在 现实 生活 中 的 想象 力 超 过 了 她 的 创作 想象 力 。 


但 事实 上 ， 正 是 艾 略 特 通 过 多 萝 西 娅 这 样 的 人 物 传递 出 的 “不 求 闻 达 的 隐 
秘 生活 ”的 丰富 内 涵 ， 才 使 得 这 部 小 说 变 得 如 此 重要 。 你 的 生活 可 能 不 如 
达尔 文 或 艾 略 特 的 生活 那么 具有 英雄 色彩 ， 那 么 波澜 壮阔 ， 但 这 并 不 意味 
着 你 在 生活 中 所 面临 的 决定 就 不 是 全 谱系 的 。 这 在 一 定 程度 上 可 以 说 是 现 
实 主 义 小 说 的 意义 所 在 ， 它 让 人 们 意识 到 平凡 人 的 生活 也 是 很 有 了 吸引 力 
的 ， 当 然 前 提 是 你 要 对 生活 有 足够 敏锐 的 观察 。 我 们 得 承认 ， 虽 然 多 萝 西 
娅 最 终 做 出 了 更 为 传统 的 选择 ， 但 她 的 生活 显然 不 是 平凡 人 的 生活 。 不 
过 ， 我们 可 以 想 一 想 利 德 盖 特 以 及 他 在 选举 新 牧师 问题 上 所 面临 的 “螺纹 
状 压力 ”。 我 们 每 一 个 人 都 可 能 是 利 德 盖 特 ， 都 会 在 生活 中 面临 各 种 艰难 
决定 ， 比 如 为 孩子 办 理 转学 ， 是 否 愿意 为 一 份 新 工作 而 换 一 座 城市 等 。 


回想 一 下 《 米 德尔 马 契 》 中 那个 非凡 的 段落 一 一 当 多 萝 西 娅 发 现 卡 苏 朋 遗 
嘱 中 那个 令 人 震惊 的 事实 之 后 ，“ 她 的 世界 在 动荡 转变 。 现 在 只 有 一 点 她 

是 明确 的 ， 那 就 是 她 必须 等 待 ， 重 新 思考 一 切 ”。 在 做 如 此 重大 的 决定 

时 ， 无 论 你 采用 什么 方法 ， 都 必须 牢记 两 点 : 等 待 ， 以 及 重新 思考 一 切 。 


我 们 可 以 构建 线性 数值 模型 ， 我 们 可 以 规划 各 种 情景 ， 我 们 可 以 绘制 影响 
路 径 ， 我 们 可 以 举行 我 们 自己 的 私人 集 思 会 等 。 但 无 论 哪 种 方法 看 起 来 最 
有 效 一 一 这 取决 于 我 们 独特 的 处 境 以 及 我 们 自己 独 有 的 思维 习惯 和 才能 
有 两 点 通常 都 会 让 我 们 受益 ， 那 就 是 时 间 和 新 的 视角 。 


投射 他 人 内 心 


《 米 德 尔 马 契 》 等 小 说 并 未 为 现实 生活 中 的 我 们 提供 做 复杂 决策 的 简单 方 
法 。 它 们 不 是 简单 的 道德 剧 。 做 复杂 决策 的 诀窍 不 在 于 一 套 一 成 不 变 的 规 
则 ， 因 为 从 根本 上 讲 ， 每 一 个 复杂 决策 都 是 独一无二 的 。 我 们 在 前 面 章节 
中 所 探讨 的 所 有 技巧 最 终 都 涉及 如 下 策略 : 构建 更 清晰 的 决策 地 图 ， 了 解 
所 做 决策 的 每 一 个 独 有 特征 ， 以 及 摆脱 惯性 思维 或 先入 为 主 的 观念 等 。 伟 
大 的 小 说 一 一 或 者 那些 不 以 道德 说 教 为 目的 的 小 说 一 一 给 予 我 们 的 体验 ， 
就 如 同 战争 游戏 或 集成 预测 中 的 模拟 一 样 : 它们 让 我 们 体验 了 一 种 平行 的 
生活 ， 并 让 我 们 非常 清楚 地 看 到 这 种 生活 的 复杂 性 。 它 们 让 我 们 看 到 所 做 
选择 的 错综复杂 的 细节 。 它 们 描绘 出 了 所 有 的 “螺纹 状 压力 ”, 描绘 了 选择 

影响 路 径 ， 还 描绘 了 其 对 家 庭 、 社 区 ， 旋 至 更 广泛 的 社会 的 影响 。 它 们 
给 予 我 们 的 是 练习 ， 而 不 是 打包 好 的 指令 。 


在 我 们 可 以 用 来 应 对 复杂 决策 的 工具 和 策略 中 ， 有 很 多 与 讲 故事 有 关 ， 这 
并 非 巧 合 。 对 经 历 进行 多 重 模拟 ， 想 象 各 种 替代 现实 ， 都 是 非常 古老 的 做 
法 ， 它 们 同 神话 和 民间 传说 一 样 古 老 。 进 化 心理 学 家 约翰 : 托 比 (John 
Tooby ) 和 勒 达 科斯 米 德 斯 ( Leda Cosmides ) 已 经 做 出 了 有 力 的 论证 ， 
那 就 是 我 们 对 小 说 叙事 的 渴望 并 不 仅仅 是 文化 发 明 的 结果 ， 其 在 人 脑 进化 
史上 也 有 深厚 的 根源 。 回 想 一 下 ， 十 几 寡 的 玛丽 : 安 . 埃 文 斯 就 曾 抱 怨 小 说 
无 聊 的 逃避 主义 一 一 “那么 ， 我 还 有 时 间 花 在 不 存在 的 事物 上 吗 ? ”对 此 ， 
托 比 和 科斯 米 德 斯 首先 提出 了 一 个 疑问 : 为 什么 人 们 愿意 花费 如 此 多 的 时 
间 (和 人 金钱 ) 去 探索 那些 根本 就 不 真实 的 事件 和 经 历 呢 ? 


生物 体 应 当 有 获取 准确 信息 的 渴望 ， 而 在 决定 吸收 或 舍弃 哪些 信息 

时 ， 重要 的 一 点 应 是 对 真 假 信息 的 王 别 。 这 种 “渴望 真实 ”的 模式 完全 
无 法 预测 人 类 在 信息 获取 方面 的 重大 诉求 。 如 果 有 选择 机 会 ， 大 多 数 
人 会 更 愿意 阅读 小 说 而 不 是 教科 书 ， 更 愿意 观看 讲述 虚构 事件 的 电影 
而 不 是 纪录 片 。 也 就 是 说 ， 人 们 依然 对 明显 的 虚假 信息 有 着 浓厚 的 兴 
趣 。 这 种 现象 太 过 司空 见 惯 ， 以 至 于 它 从 根本 上 掩盖 了 我 们 对 它 的 陌 


为 什么 人 们 会 浪费 如 此 多 的 认 知 循环 来 思考 那些 已 被 证 明 是 虚假 的 信息 


呢 ? 部 分 答案 就 在 于 ， 人 类 的 智慧 确实 依赖 于 不 同 程度 的 真 伪 假设 。 单 就 
两 个 区 域 而 言 ， 非 白 即 黑 的 区 别 实际 上 是 更 模糊 的 。 即 便 抛 开 后 现代 主义 
的 真实 理论 及 社会 构建 理论 ， 我 们 的 大 脑 在 日 常生 活 中 也 是 在 一 个 辽阔 的 
真实 梯度 上 来 回 移动 的 。 托 比 和 科斯 米 德 斯 对 真实 做 了 一 些 描述 :“ 可 能 
是 真实 的 ， 在 那里 是 真实 的 ， 曾 经 是 真实 的 ， 其 他 人 认为 是 真实 的 ， 只 
我 那样 做 才 是 真实 的 ， 在 这 里 是 真实 的 ， 他 们 想 让 我 相信 的 是 真实 的 ， 将 
来 有 一 天 是 真实 的 ， 这 当然 不 是 真实 的 ， 他 告诉 我 的 是 真实 的 ， 从 这 些 声 
明 来 看 好 像 是 真实 的 等 。” 能 够 在 这 些 不 同 的 真实 区 域 来 回 挪移 ， 并 不 是 
虚无 主义 的 标志 ; 相反 ， 它 是 具备 洞察 力 和 想象 力 的 大 脑 的 一 个 标志 。 


故事 会 起 到 锻炼 和 排演 的 作用 ， 以 训练 我 们 的 大 脑 在 这 些 不 同 的 真实 区 域 
活动 。 究 其 原因 ， 一 是 故事 本 身 就 在 真 伪 地 图 上 占据 了 一 个 复杂 的 位 置 ， 
二 是 故事 通常 涉及 我 们 对 其 他 ( 虚构 ) 存在 的 此 类 活动 的 观察 。 当 卡 苏 朋 
在 遗嘱 中 增加 那个 诅咒 般 的 附件 时 ， 他 的 大 脑 是 在 “将 来 某 一 天 可 能 是 真 
实 的 ”的 区 域内 活动 。 当 多 萝 西 娅 担心 小 镇 上 会 传 出 关于 她 和 拉 迪 斯 拉夫 
婚事 的 闲 言 碎 语 时 ， 她 的 大 脑 是 在 “其 他 人 认为 是 真实 的 ”的 框架 内 活动 。 


故事 所 发 挥 的 作用 同 现 代 气 象 学 中 的 集成 预测 并 无 二 致 。 当 路 易 斯 - 弗 莱 伊 
' 理 查 森 首次 提出 他 的 “数值 天 气 预报 ?时 ， 这 种 方法 受 限 于 前 数字 计算 时 代 
的 计算 瓶颈 ， 天 气 变化 的 速度 超过 了 任何 可 用 以 预测 天 气 的 “数值 过 程 ”。 
当 计 算 机 的 速度 快 到 足以 就 相同 预测 产生 数 百 次 乃至 数 干 次 迭代 时 ， 那么 
天 气 预 报 的 准确 性 就 会 大 幅 提 升 ， 因 为 它 会 设 定 各 种 场景 ， 并 从 结果 中 寻 
找 模式 。 小 说 叙事 发 挥 了 类 似 的 作用 。 通 过 相互 讲 故 事 ， 我 们 把 自己 从 个 
人 生活 的 瓶颈 中 解放 出 来 。 正 如 托 比 和 科斯 米 德 斯 所 言 ， 故 事 意味 着 我 
们 ”不 再 受 限 于 缓慢 的 、 不 可 靠 的 实际 经 验 流 。 相 反 ， 我 们 可 以 把 自己 沉 
漫 在 速度 相对 较 快 的 间接 经 验 流 、 精 心 策划 的 经 验 流 、 想 象 的 经 验 流 或 虚 
构 的 经 验 流 中 。 比 如 ， 一 条 狩猎 和 采集 的 频带 可 能 包含 几 十 年 力 至 数 百年 
的 生活 体验 ， 如 果 可 以 交流 的 话 ， 我 们 就 可 以 利用 它 的 经 验 总 结 .…… 通 过 
虚构 作品 ， 我 们 释放 了 自己 对 潜在 生活 和 现实 的 反应 ， 我 们 对 自身 并 未 真 
正经 历 过 的 事情 有 了 更 丰富 的 、 更 具 针 对 性 的 理解 。 这 不 仅 有 助 于 我 们 更 
好 地 了 解 他 人 的 选择 和 他 人 的 内 心 生活 ， 也 有 助 于 我 们 自己 做 出 更 好 的 选 
择 ”。 在 某 种 意义 上 ， 你 可 以 把 这 种 对 小 说 叙事 的 渴望 视 为 “经 验 开放 性 ”的 
延伸 。 在 前 面 提 到 的 菲利普 ` 泰 特 洛 克 的 实验 中 , “经验 开放 性 ”是 成 功 预测 
者 的 一 个 显著 特征 。 小 说 和 历史 传记 有 助 于 我 们 打开 他 人 经 验 的 感知 之 
门 ， 有 助 于 我 们 间接 体验 他 们 所 面临 的 独一无二 的 生存 挑战 ， 还 有 助 于 我 
们 更 深入 地 了 解 他 们 做 艰难 选择 时 的 内 心 活动 。 


在 大 多 数 重要 的 个 人 决定 中 ， 对 他 人 “内 心 世界 ”的 投射 能 力 可 以 说 是 一 个 
核心 需求 。 刘 易 斯 和 埃 文 斯 决定 将 来 过 一 种 不 受 维多利亚 时 代 道 德 规范 约 
束 的 生活 ， 而 他 们 在 考虑 这 一 决定 时 ， 相 当 一 部 分 考量 是 其 他 人 对 他 们 这 


种 生活 的 可 能 的 反应 : 他 们 与 朋友 、 家 人 和 同事 之 间 的 强 关 系 ; 他 们 与 所 
处 社会 环境 之 间 的 弱 天 系 。 在 评估 两 人 行为 的 潜在 后 果 时 ， 他 需要 洞悉 所 
有 人 的 想法 、 情 感 和 道德 准则 。 埃 文 斯 的 家 人 会 拒绝 她 吗 ? 或 者 ， 他 们 最 
终 会 平静 地 接受 她 与 刘易斯 之 间 的 这 种 “另类 ”生活 方式 吗 ? 伦敦 的 陡 噪 阶 
层 会 不 会 认为 这 对 夫妇 的 行为 太 过 出 格 ， 最终 迫使 他 们 远 走 他 乡 ?或 者 ， 
这 些 闲 言 碎 语 会 迅速 转移 到 另外 一 个 话题 上 ， 从 而 让 埃 文 斯 和 刘易斯 过 上 
相对 安宁 的 生活 吗 ? 


心理 学 家 和 认 知 科学 家 把 这 种 想象 他 人 内 心 生活 的 能 力 归 为 “心智 理 

论 ”( theory of mind ) 的 特质 。 在 想象 他 人 心灵 方面 ， 人 与 人 之 间 存 在 巨 
大 的 差异 。 在 自 闭 症 谱系 障碍 中 ， 患 有 自 闭 症 或 阿 斯 伯 格 综合 征 的 人 通常 
难以 想象 他 人 的 这 种 心灵 模式 。 从 本 能 上 讲 ， 他 们 的 大 脑 似 乎 较 少 考虑 他 
人 的 想法 。 但 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 这 种 心理 模拟 是 可 以 迅速 展开 的 ， 而 
其 速度 之 快 ， 有 时 连 我 们 自己 也 觉察 不 到 。 在 谈话 过 程 中 ， 我 们 注意 到 主 
管 扬 起 了 眉毛 ， 这 时 我 们 就 会 自动 构建 一 种 心理 模式 ， 模 拟 她 当时 的 想 
法 : 她 是 对 我 的 观点 持 怀疑 态度 吗 ? 是 她 没 听 明 白 我 讲 的 话 吗 ? 


当然 ， 对 于 艰难 的 选择 ， 这 种 速度 极 快 的 心理 建 模 必须 建立 在 深思 熟 虑 的 
基础 之 上 ， 要 远离 人 的 本 能 区 域 。 比 如 ， 我 们 决定 搬 往 一 个 新 的 社区 ， 这 
时 我 们 就 要 考虑 所 搬 往 社区 的 房地产 市 场 状况 ， 同 时 还 要 考虑 搬家 对 我 们 
周围 人 的 影响 ， 并 模拟 由 此 引发 的 情感 反应 。 在 新 的 学 校 ， 孩 子 会 很 快 结 
识 新 朋友 吗 ? 或 者 ， 在 最 初 的 几 个 月 里 ， 孩 子 在 学 校 会 因 缺 乏 人 际 网 络 而 
苦 苔 挣扎 吗 ? 你 的 另 一 半 会 因 通 勤 时 间 变 长 而 产生 挫败 感 吗 ? 由 于 艰难 选 
择 涉及 因素 太 多 ， 难 有 可 以 驾驭 这 类 模拟 思维 的 通用 规则 。 我 们 就 像 指 纹 
一 样 各 不 相同 。 但 重要 的 是 构建 思维 模式 ， 并 拿 出 时 间 来 全 面 思考 那些 受 
所 做 决定 影响 的 个 人 的 主观 反应 。 


在 决定 搬 往 加 利 福 尼 亚 之 后 的 那 几 个 月 里 ， 我 实际 上 写 了 一 个 关于 我 自己 
的 故事 。 在 我 的 想象 中 ， 这 次 “ 西 迁 行动 ”会 给 家 人 带 来 更 多 快乐 ， 并 会 进 
一 步 增进 家 人 之 间 的 情感 一 一 会 让 我 们 的 孩子 更 多 地 接触 大 自然 ， 会 迫使 
我 们 构建 一 幅 完 全 不 同 的 、 关 于 “家 ”的 心理 地 图 等 。 但 说 实话 ， 我 从 来 没 
有 费心 去 构建 一 个 替代 故事 。 就 在 我 们 即将 购 入 加 利 福 尼 亚 的 新 住宅 之 
前 ， 我 带 父 亲 去 看 过 一 次 。 那 是 一 栋 奇 特 的 、 有 着 童话 风格 的 山 间 小 别 
墅 ， 带 一 个 小 花园 ， 可 以 俯 梧 海湾 。 我 想 父 亲 一 定 会 和 我 一 样 陶 醉 其 中 ， 
但 他 看 起 来 更 多 的 是 担忧 而 不 是 兴奋 。 之 后 ， 他 给 我 打 来 电话 ， 试 图 劝 我 
不 要 买 那 栋 房子 。 “莱克 西 〈 亚 历 克 沙 的 昵称 ) 在 那 座 山上 会 很 孤独 

的 。” 他 颇 有 预见 地 说 ， 因 为 他 担心 儿媳 将 来 不 适应 加 利 福 尼 亚 的 生活 。 
但 我 并 没有 把 他 的 话 放 在 心 上 ， 只 是 认为 这 是 一 位 父亲 对 孩子 生活 中 重大 
变化 的 一 贯 担忧 。 


在 我 们 建立 情景 规划 的 同时 ， 父 亲 则 在 做 另外 一 件 事 情 : 他 在 进行 事前 剖 


析 ， oe a a i 
过 当事人 内 心 ， 想 象 他 们 对 某 
以 说 是 做 复杂 决定 时 最 重要 的 美德 之 一 。 如 果 重点 是 计算 ' “最 大 多 数 人 的 
最 大 幸福 ”， 那么 还 有 什么 技能 比 这 种 预测 他 人 幸福 的 能 力 更 好 的 呢 ? 有 
人 或 许 认为 ， 在 大 规模 群体 决策 中 ， 同 理 心 作为 一 种 特质 的 重要 性 会 打折 
扣 ， 因 为 将 1 000 种 乃至 100 万 种 心智 状态 压缩 至 更 小 规模 的 、“ 平 均 化 ”的 
群体 思维 并 不 总 是 有 效 的 。 在 大 多 数 情况 下 ， 同 理 心 是 建立 在 我 们 与 我 们 
所 了 解 的 人 的 微妙 关系 之 上 的 ， 是 一 种 面对面 的 心理 活动 。 就 个 人 决定 而 

, 比如 在 我 们 搬 往 加 利 福 尼 亚 的 决定 中 ， 如 果 你 预测 的 是 一 个 你 真正 了 
解 的 人 , 那么 同 理 心 的 投射 循环 是 非常 快 的 。 


这 是 阅读 小 说 会 提升 我 们 的 决策 技能 的 另外 一 个 原因 。 几 年 前 ， 曼 哈 顿 新 
学 院 ( New School ) 的 两 位 科学 家 在 《科学 》 (Science ) 杂志 上 发 表 了 一 
项 研究 成 果 ， 之 后 ， 这 项 研究 成 果 立 即 在 社交 媒体 上 被 疯狂 传播 ， 在 人 类 
学 专业 毕业 生 中 尤 受 关注 。 在 该 研究 中 ， 工 作 人 员 向 一 组 研究 对 象 分 发 了 
涵盖 广泛 的 阅读 材料 ， 包 括 通俗 小 说 、 文 学 小 说 和 非 虚构 作品 等 ， 然 后 评 
估 阅 读 是 否 提升 了 他 们 的 “心智 理论 ”能 力 。 结 果 发 现 ， 阅 读 通俗 小 说 或 非 
人 对 象 的 “心智 理论 ”能 力 并 未 发 生变 化 ， 但 阅读 文学 小 说 的 
究 对 象 ， 即 便 只 是 阅读 了 很 少量 的 作品 ， 他 们 的 “心智 理论 ”能 力 从 统计 
学 二 看 也 有 了 显著 提升 后 续 实 验 未 能 重复 这 一 结果 ， 但 很 多 研究 已 经 证 
实 ， 持 续 阅 读 文学 小 说 的 习惯 与 “心智 理论 ”技能 不 断 提升 之 间 存 在 着 强 相 
关 关 系 。 是 具有 较 高 “心智 理论 ”技能 的 人 倾向 于 阅读 文学 小 说 ， 还 是 阅读 
文学 小 说 这 种 行为 确实 提高 了 人 们 构建 他 人 心理 模式 的 能 力 ， 我 们 不 得 而 
知 。 更 可 能 的 情况 是 ， 两 者 兼 而 有 之 。 但 无 论 是 何 种 因果 关系 ， 有 一 点 是 
明确 的 : 阅读 文学 小 说 最 典型 的 体验 之 一 就 是 沉浸 在 另 一 种 主体 性 之 中 。 
影 和 摄影 可 以 带 你 进入 一 个 更 逼真 的 视觉 世界 ; 音乐 可 以 让 我 们 的 身体 
兴奋 起 来 ， 可 以 激发 我 们 的 情感 。 但 在 投射 他 人 心理 、 提 升 “心智 理论 ”的 
技能 方面 ， 没 有 什么 比 阅 读 小 说 更 有 效 。 


艾 略 特 把 这 种 投射 视 为 一 种 “道德 律令 ”( moral imperative ) 。“ 从 内 心 深 
处 理解 他 人 是 一 个 根深 蒂 固 的 习惯 ， 任 何 一 条 一 般 的 原则 ， 如 果 不 受 该 习 
惯 的 制约 ， 那 么 它 最 终 将 会 吞 哦 我 们 的 道德 。” 她 在 《 米 德尔 马 契 》 中 写 
道 。 正 如 丽 贝 卡 . 米 德 (Rebecca Mead ) 所 写 ，“ 她 的 信条 可 外 是 这 样 的 : 
如 果 我 真 的 关心 你 一 一 如 果 我 设法 站 到 你 的 立场 ， ene 


_ 那么 我 的 世界 会 因 我 获取 的 这 种 认识 和 理解 而 变 得 更 好 
一 周强 起 科 是” 个 认 区 苇 妥 拍 高 秆 答 扣 才 且 明 " 天 


会 强化 我 们 之 间 的 关系 。 同 时 ， 这 种 能 力也 会 提升 我 们 的 决策 能 力 ， 让 我 
们 成 为 更 好 的 决策 者 。 我 们 可 以 想象 各 种 真 假 混杂 的 情景 和 各 种 假设 : 如 
果 发 生 这 种 事 ， 她 会 怎么 想 ; 他 是 如 何 考虑 我 的 感受 的 。 阅 读 文 学 小 说 有 
助 于 训练 我 们 的 大 脑 做 此 类 分 析 。 你 无 法 像 气象 学 家 一 样 对 你 自己 的 生活 


进行 1 000 次 平行 模拟 ， 但 在 一 生 之 中 ， 你 可 以 阅读 1 000 部 小 说 。 是 的 ， 
这 些小 说 中 的 故事 并 不 是 我 们 自己 生活 中 故事 的 直接 映照 。 我 们 大 多 数 人 
一 生 都 不 会 面 对 这 样 的 选择 : 一 边 是 已 故 丈 夫 的 遗产 ， 一 边 是 与 一 名 激进 
主义 者 的 美好 爱情 和 婚姻 。 阅 读 这 样 一 部 小 说 的 目的 ， 并 不 是 为 你 自己 的 
艰难 选择 寻求 现成 配方 一 一 如 果 你 考虑 搬家 到 郊区 ，《 米 德尔 马 契 》 就 无 
法 告诉 你 答案 。 在 类 似 情境 中 ， 没 有 任何 形式 的 外 部 建议 可 以 告诉 你 怎么 
做 ， 无 论 是 小 说 、 认 知 科学 研究 ， 还 是 大 众 心 理学 著作 ， 因 为 从 根本 上 

讲 ， 这 类 情境 都 有 着 独一无二 的 “螺纹 状 压 力 ” 组 态 和 架构 。 小 说 以 及 我 们 
es , 就 是 用 艾 略 特 所 谓 

“敏锐 的 视觉 和 知觉 ， 风 察 所 处 的 情境 ， 并 让 自己 远离 “生活 中 的 


小 说 中 的 “未 人 ?智慧 


如 果 你 有 兴趣 探索 某 一 决定 全 谱系 的 复杂 因素 一 一 从 参与 者 的 内 心 世 界 一 
直 延 伸 到 流言 碍 语 领域 或 技术 变革 领域 ， 那么 没有 哪 种 艺术 形式 能 在 深度 
和 广度 上 赶 上 《 米 德尔 马 契 》 等 小 说 〈 非 虚构 传记 和 历史 是 仅 有 的 可 与 之 
让 美的 其 他 形式 ) : 捕捉 与 艰难 决定 有 关 的 所 有 经 验 尺度 ; 从 客厅 到 小 镇 
广场 ， 逐 一 追踪 人 们 所 承受 的 “螺纹 状 压力 ”; 带领 我 们 从 决策 者 的 内 心 世 
界 走向 更 广阔 的 世代 变迁 ; 等 等 。 当 然 ， 这 并 不 仅仅 是 我 们 碰巧 阅读 小 说 
的 几 个 原因 一 一 这 是 小 说 做 得 最 好 的 地 方 。 


在 某 种 意义 上 ， 你 可 以 把 小 说 本 身 想 象 成 一 种 技术 。 同 大 多 数 技术 一 样 ， 
它 建 立 在 人 类 已 掌握 的 技能 基础 之 上 ， 且 进一步 提升 了 这 些 技能 。 小 说 

一 一 连同 电影 或 电视 连续 剧 等 其 他 长 篇 艺术 一 一 是 大 脑 默认 网 络 本 能 叙事 
的 强化 版 。 小 说 之 于 默认 网 络 的 白 日 梦 ， 就 好 比 哈 勃 太空 望远镜 之 于 我 们 
的 视觉 系统 。 它 们 都 是 工具 ， 可 以 让 我 们 看 得 更 遥远 、 更 深远 的 工具 。 经 
过 数 百 万 年 的 进化 ， 人 类 的 大 脑 发 展 出 了 一 种 倾向 ， 偏 好 于 想象 未 来 ， 预 
测 身边 人 的 情感 反应 ， 并 勾勒 出 潜在 的 后 果 ， 而 这 一 切 都 是 为 当下 服务 ， 
则 在 做 出 更 好 的 决定 。 这 种 非 真实 推测 的 技巧 一 一 通过 虚构 故事 来 描绘 选 
择 这 条 路 径 而 非 另 一 条 路 径 可 能 产生 的 结果 一 一 让 我 们 获得 了 “未 人 ”的 智 
慧 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 开发 出 了 各 种 有 助 于 我 们 开展 更 精巧 模拟 的 文 
化 形式 : 先是 口 口 相传 的 神话 和 传说 ， 然 后 是 小 说 的 全 谱 叙 事 ， 跟 随 虚构 
人 物 的 路 径 ， 了 解 他 们 是 如 何 应 对 生活 中 最 重要 的 决定 的 。 相 比 于 其 他 任 
何 创作 形式 ， 小 说 更 能 给 予 我 们 机 会 ， 让 我 们 在 真正 做 决定 之 前 充分 模拟 
和 排练 生活 中 的 艰难 选择 。 它 们 为 我 们 提供 了 一 个 无 与 伦比 的 全 景 视 角 ， 
我 们 可 以 透 过 小 说 人 物 的 内 心 世界 ， 看 他 们 如 何 应 对 复杂 的 、 多 层次 的 选 
择 ， 即 便 这 个 选择 本 身 也 是 虚构 的 。 天 气 预 报 员 的 集成 模拟 也 是 一 种 虚 

构 : 在 有 的 运行 中 ， 刚 风 会 向 左 偏 移 ， 进 而 远离 大 陆 ; 在 另外 一 些 运行 

中 ， 它 会 直抵 海滨 城市 ， 并 对 其 施 以 毁灭 性 的 破坏 力量 。 我 们 可 以 更 好 地 


预测 即将 到 来 的 刚 风 的 真正 路 线 ， 因 而 也 就 可 以 更 好 地 避 开 它 ， 这 是 因为 
产生 这 些 集 成 预测 的 计算 机 都 是 非常 有 能 力 的 “预言 家 ”, 在 短 短 几 分 钟 内 
就 可 以 将 成 干 上 万 种 替代 叙事 串 到 一 起 。 小 说 给 予 我 们 的 是 另外 一 种 模 
拟 。 它 模拟 的 不 是 长 远 的 气候 变化 ， 甚 至 不 是 短期 的 热带 风暴 ， 而 是 一 个 
更 私人 的 议题 : 人 生 的 路 径 一 一 不 断 变 化 的 、 被 周围 世界 改变 的 人 生路 


EA 
径 。 


1. Eliot, loc. 583, Kindle. 
2. Eliot, loc. 7555, Kindle. 


3. 的 确 ， 在 维多利亚 时 代 ， 艾 略 特 并 不 是 唯一 构建 多 尺度 想象 形式 
从 个 人 到 历史 上 的 宏观 运动 一 一 的 小 说 家 。 狄 更 斯 在 19 世 纪 五 六 十 年 代 发 
表 的 伟大 小 说 ， 如 《 苇 凉 山庄 》 ( Bleak House ) 、《 小 杜 丽 》 (Little 
Dorrit ) 和 《我 们 共同 的 朋友 》( Our Mutual Friend ) 等 ， 成 功 构建 了 庞大 
的 城市 网 络 ， 将 街头 顽童 、 工 业 权贵 、 没 落 的 贵族 、 食 利 者 和 商人 、 底 层 
文员 、 辛 勤 的 劳动 者 ， 以 及 罪犯 等 众多 人 物 交 织 在 一 起 。 新 兴 的 工业 化 历 
史 力 量 、 不 断 发 展 的 官僚 政治 和 大 都 市 人 口 的 爆炸 式 增长 ， 无 一 不 对 他 们 
的 生活 产生 了 重要 的 影响 。 在 某 种 意义 上 ， 狄 更 斯 的 成 就 一 一 类 似 的 还 有 
巴尔 扎 克 或 福 楼 拜 ( Gustave Flaubert ) 的 《情感 教育 》 ( Sentimental 
Education ) 一 一 比 艾 略 特 在 《 米 德尔 马 契 》 中 的 成 就 更 令 人 印象 深刻 ， 
为 前 者 的 叙事 背景 是 拥有 200 万 人 口 的 大 城市 ， 而 艾 略 特 的 小 说 的 背景 设置 
则 是 小 城镇 。 但 为 找 一 根 线 将 所 有 场景 串联 起 来 ， 狄 更 斯 就 不 得 不 牺牲 一 
定 的 现实 性 。 

在 狄更斯 式 的 小 说 情节 中 ， 转 折 点 几乎 从 不 涉及 面 对 艰 难 选择 的 人 
物 。 他 们 生活 的 改变 一 一 财富 的 暴 增 或 财富 的 大 规模 缩水 一 一 通常 伴随 着 
神话 般 的 意外 发 现 ， 比 如 隐秘 的 出 身 和 隐藏 的 遗嘱 等 。 但 他 们 的 生活 几乎 
从 未 因 个 人 选择 而 发 生变 化 。 当 人 物 面 临 两 难 选择 时 ， 狄 更 斯 几乎 从 不 描 
述 与 该 决定 相关 的 “ 令 人 泪 表 的 复杂 性 ”, 部 分 原因 是 这 些 人 物 都 已 经 预先 定 
型 了 : 圣 徒 走 圣洁 的 道路 ， 和 奋斗 者 走 奋斗 的 道路 ， 徘 犯 走 收 恶 的 道路 。 而 
即便 人 物 必须 做 出 选择 ， 那 也 没有 什么 好 选 的 。 反 观 艾 略 特 对 利 德 盖 特 在 
投票 选举 教区 牧师 问题 上 的 描述 ， 母 庸 置疑 ， 这 是 一 个 非常 难 做 的 选择 ， 
利 德 盖 特 的 整个 人 格 都 因此 出 现 了 缓慢 而 明确 的 变化 ， 这 让 他 从 一 个 坚定 
的 理想 主义 者 转变 成 我 们 现在 所 称 的 那 种 卖 友 求 荣 的 人 ， 而 这 背后 则 有 着 
源 于 各 种 小 的 道德 瑕 症 的 “螺纹 状 庄 力 ”。 尽 管 有 着 长 达 5 页 的 内 心 独白 ,但 
该 场景 的 戏剧 性 就 在 于 ， 我 们 根本 不 知道 利 德 盖 特 最 终 会 做 出 何 种 选择 ， 
部 分 原因 是 他 本 身 就 是 一 个 性 格 不 断 转 换 的 人 物 ， 同 时 也 是 因为 这 的 确 是 


一 个 非常 艰难 的 决定 。 


二 . Kathryn Hughes, George Eliot: The Last Victorian (New York: Harper 
Collins, 2012), loc. 3386-3393, Kindle. 


5; Quoted in Hughes, loc. 134, Kindle. 
6. Quoted in Hughes, loc. 143, Kindle. 


7. Cited in Rebecca Mead, My Life in Middlemarch (New York: Crown/ 
Archetype,2014), loc. 77, Kindle. 


8. Cited in Mead, loc. 80-81, Kindle. 


9. John Tooby and Leda Cosmides, “Does Beauty Build Adapted Minds? 
Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts,” Sub 
Stance 30, no.1/ 2 (94/ 95: 2001): 6-27. 


10. Mead, loc. 223, Kindle. 
11. Eliot, loc. 207, Kindle. 


后 记 
将 ,天生 学 作为 必修 课 


我 人 生 最 初 的 25 年 的 大 部 分 时 间 都 是 在 学 校 里 度 过 的 。 在 此 期 间 ， 我 不 曾 
记得 教学 大 纲 上 有 了 哪 门 课 是 专门 讲授 做 决策 的 。 学 校 里 的 老师 教 我 语法 、 
化 学 、 代 数 、 欧 洲 史 、 后 现代 主义 文学 史 ， 以 及 电影 研究 等 ， 但 从 没有 哪 
位 老师 站 在 讲台 上 ， 向 我 讲解 如 何 做 出 富有 远见 的 选择 。 我 不 是 那 种 抱怨 
所 学 知识 无 用 的 人 ， 我 研究 的 领域 恰恰 是 不 同学 科 之 间 的 模糊 地 带 ， 并 致 
力 于 寻求 它们 的 意义 所 在 。 但 我 真心 希望 ， 那 时 所 在 的 学 校 至 少 能 拿 出 一 
部 分 课堂 时 间 来 讲授 决策 艺术 。 


将 来 ， 决 策 方式 背后 的 脑 科学 和 哲学 意蕴 一 定 会 经 常 出 现在 认 知 科学 或 基 
础 心理 学 等 学 科 的 教学 大 纲 上 ， 也 会 经 常 出 现在 选修 课 中 ， 比 如 功利 主义 
人 士 的 选修 课 。 现 在 的 商学 院 已 经 正常 开设 关于 决策 的 常规 课程 ， 内 容 多 
专注 于 管理 决策 或 行政 决策 。 但 在 高 中 ， 即 便 是 最 先进 的 高 中 ， 你 也 几乎 
找 不 到 任何 与 决策 相关 的 必修 课程 。 有 没有 什么 技能 比 做 艰难 选择 的 能 
更 重要 的 呢 ? 我 可 以 想到 的 屈指 可 数 : 创造 性 、 同 理 心 、 韧 性 。 但 毫 无 疑 
问 ， 做 复杂 决策 的 能 力 一 定 是 排 在 这 份 清单 的 前 列 的 。 当 我 们 使 用 “ 智 
慧 ” 这 样 的 词 时 ， 我 们 所 指 的 最 重要 的 一 点 就 是 决策 力 。 既 然 如 此 ， 那 我 
们 为 什么 不 把 它 列 为 学 校 的 一 门 主 要 课程 呢 ? 


类 似 于 决策 学 或 决策 理论 一 一 当然 你 也 可 以 给 它 取 其 他 名 字 一 一 这 样 的 领 
域 ， 一 个 好 玩 的 地 方 就 是 ， 它 有 点 儿 像 知识 领域 的 变色 龙 : 既 适 用 于 阳春 
白雪 那样 的 深奥 领域 ， 也 适用 于 下 里 巴 人 那样 的 实用 领域 。 大 量 哲 学 文献 
在 讲 这 个 问题 ， 越 来 越 多 的 神经 科学 项 目 也 在 研究 这 个 问题 ， 但 它 同 时 又 
是 对 我 们 每 个 人 都 有 直接 实用 价值 的 一 个 问题 。 试 想 ， 又 有 谁 不 愿意 做 出 
更 好 的 选择 呢 ? 


从 教学 的 角度 来 讲 ， 引 入 决策 课程 也 是 有 依据 的 。 围 绕 富 有 远见 的 决策 设 
计 一 门 专业 课程 ， 实 际 上 也 有 可 能 激发 学 生 在 其 他 领域 的 兴趣 ， 而 有 些 时 
候 ， 这 些 领 域 如 果 被 隔离 在 各 自传 统 学 科 的 图 图 之 内 ， 则 会 给 人 一 种 枯燥 
乏味 的 感觉 。 比 如 ， 在 大 二 生物 学 调查 的 神经 病 学 单元 中 ， 大 脑 默认 网 络 
可 能 作为 一 个 知识 小 栏目 出 现在 侧 边栏 。 在 此 语 境 下 ， 这 只 是 一 系列 需要 
记忆 的 知识 点 : 今天 ， 我 们 讲 默认 网 络 ; 明天 讲 神经 递 质 ; 下 个 星期 讲 扁 
桃 形 结构 。 但 如 果 把 默认 网 络 引 入 专门 讲授 如 何 做 更 好 决策 的 课程 中 ， 那 
么 做 白 日 梦 作为 一 种 内 涵 丰 富 的 认 知 活动 也 就 被 赋予 了 新 的 相关 性 ， 而 对 
学 生来 说 ， 也 有 一 种 苍 然 开朗 的 感觉 。 即 便 你 不 打算 成 为 一 名 脑 外 科 医 


生 ， 你 也 会 发 现 默认 网 络 对 于 了 解 白 日 梦 是 大 有 助 益 的 ， 而 在 此 前 ， 这 种 
奇怪 的 超 能 现象 只 有 通过 PET 扫 描 才 能 显现 。 


那么 ， 这 样 一 份 教学 大 纲 可 与 哪些 领域 结合 起 来 呢 ? 显然 ， 它 会 涉及 历史 
学 、 道 德 哲 学 、 行 为 经 济 学 、 概 率 学 、 神 经 病 学 、 计 算 机 科学 和 文学 等 请 
多 学 科 的 研究 。 课 程 本 身 就 是 一 个 关于 多 角度 看 问题 的 案例 研究 。 但 除了 
跨 学 科 的 广泛 意义 ， 学 生还 可 以 从 中 学 到 一 系列 技巧 一 一 一 系列 可 以 用 于 
自身 生活 和 工作 的 技巧 : 如 何 为 复杂 决策 绘制 全 谱 地 图 ; 如 何 设计 情景 ; 
如 何 进行 事前 剖析 ; 如 何 构建 数值 模型 ; 如 何 建立 “恶性 事件 ”清单 ; 等 
等 。 他 们 会 知晓 在 多 元 化 群体 中 分 享 “ 隐 藏 的 概况 ”的 重要 性 。 他 们 会 学 到 
如 何 寻 找 未 被 发 现 的 选项 以 及 如 何 规 避 窄 带 评 估 的 倾向 。 他 们 会 获知 投身 
他 人 心灵 、 换 位 思考 的 重要 性 ， 也 会 获知 阅读 伟大 文学 作品 将 有 助 于 提升 
这 一 技能 。 在 高 中 和 大 学 的 人 文 类 课程 中 ， 涉 及 上 述 部 分 内 容 的 选修 课 足 
有 上 干 门 ， 这 还 不 算 商 学 院 。 但 为 什么 不 开设 一 门 涵盖 上 述 所 有 内 容 的 核 
心 课 程 呢 ? 


将 决策 学 引入 课堂 的 另 一 个 重要 原因 是 ， 它 会 在 科学 和 人 文学 科 之 间架 起 
一 座 宝贵 的 桥梁 。 在 阅读 哲学 作品 时 ， 如 果 你 把 自己 置 于 超级 智能 机 器 的 
前 景 和 危险 的 语 境 下 ， 和 那么 你 就 会 立即 发 现 ， 那 些 看 似 抽象 的 、 与 逻辑 和 
伦理 相关 的 概念 将 会 对 我 们 的 技术 未 来 产生 实质 性 的 影响 。 在 阅读 文学 作 
品 时 ， 如 果 你 把 它 作为 一 种 训练 方式 ， 用 以 提升 我 们 所 做 远见 决策 的 能 
力 ， 那 么 你 就 会 发 现 ， 小 说 所 描述 的 、 源 于 随机 对 照 研究 和 集成 预测 的 科 
学 洞 见 以 及 它们 共同 依赖 的 模拟 力量 将 会 拓展 我 们 的 视野 ， 挑 战 我 们 的 假 
设 ， 并 提出 新 的 可 能 性 。 这 里 的 本 意 并 不 是 将 人 文学 科 “ 压 缩 ” 为 科学 数 
据 。 就 最 私人 的 决定 而 言 ， 从 根本 上 讲 ， 小 说 可 以 为 我 们 提供 科学 不 能 提 
供 的 智慧 。 当 我 和 妻子 考虑 搬 往 加 利 福 尼 亚 时 ， 我 们 无 法 开展 某 种 随机 对 
照 试验 ， 比 如 把 几 十 对 夫妇 送 到 西海 岸 ， 青花 几 年 对 他 们 的 幸福 指数 进行 
分 析 。 另 外 ， 你 也 无 法 对 自己 的 生活 进行 集成 模拟 。 因 而 ， 讲 故事 也 就 成 
了 我 们 的 替代 选项 。 


反之 亦 然 : 科学 可 以 为 我 们 提供 小 说 无 法 提供 的 洞 见 。 小 说 家 乔 伊 斯 、 福 
克 纳 和 伍 尔 夫 创 造 的 文学 工具 意识 流 ， 可 以 帮助 我 们 更 好 地 了 解 心智 游 移 
的 奇特 习惯 ， 但 我 们 第 一 次 真正 看 到 这 种 认 知 的 强大 ， 还 是 通过 PET 和 
fMRI 对 大 脑 默 认 网 络 的 扫描 。 行 为 心理 学 、 模 拟 陪审 团 和 认 知 神经 科学 都 
有 助 于 我 们 更 清楚 地 看 到 远见 决策 的 挑战 ， 特 别 是 较 小 规模 的 群体 决策 。 
小 说 只 是 碰巧 发 出 了 一 种 不 同 的 光 。 如 果 两 种 光 都 亮 着 ， 我 们 就 可 以 看 得 


更 远 。 


致谢 


恰 如 所 述 论题 一 样 ， 我 构思 了 很 长 时 间 才 最 终 写 成 本 书 。 大 约 10 年 前 ,我 
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目的 信心 和 支持 ， 感 谢 他 们 在 我 充满 疑虑 时 给 予 我 的 鼓励 ， 让 我 相信 这 是 
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地 提醒 我 这 是 一 本 关于 决策 的 书 ， 而 不 是 一 本 关于 乔治 . 艾 略 特 后 期 作品 的 
文学 专著 。 一 如 既往 ， 我 很 荣幸 能 够 成 为 河源 出 版 社 大 家 庭 的 一 分 子 ; 感 
谢 凯 文 . 墨 菲 (Kevin Murphy ) 、 凯 蒂 . 弗 里 曼 (Katie Freeman ) 、 莉 迪 亚 . 
赫 特 (Lydia Hurt ) 、 杰 西 卡 .怀特 (Jessica White ) 和 凯特 :斯 塔 克 (Kate 
Stark ) ， 正 是 在 你 们 的 帮助 下 ， 这 本 书 才 得 以 面世 。 


此 外 ， 本 书 内 容 的 重大 提升 也 得 益 于 过 去 十 年 间 我 与 朋友 和 专家 的 很 多 交 
流 ， 感 谢 埃 里 克 . 利 夫 丁 (Eric Liftin ) 、 鲁 弗 斯 格 里 斯 科 姆 ( Rufus 
Griscom ) 、 马 克 . 贝 利 (Mark Bailey ) 、 丹 尼斯 . 卡 鲁 罕 (Denise 
Caruso ) 、 道 格拉 斯 . 瓦 科 克 、 凯 瑟 琳 : 丹 宁 、 贝 特 西 . 施 密 特 ( Betsey 
Schmidt ) 、 大 卫 . 布 林 、 弗 兰 克 . 德 雷 克 、 保 罗 . 起 衣 、 斯 科 特 : 克 莱 轩 

( Scott Klemmer ) 、 彼 得 . 莱 顿 (Peter Leyden ) 和 肯 . 戈 德 伯 格 (Ken 
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凯利 、 亚 历 山大 :罗斯 ( Alexander Rose ) 、 彼 得 . 施 瓦 蒋 和 布 赖 恩 . 伊 诺 

( Brian Eno ) ， 感 谢 他 们 自 本 项 目 一 开始 就 给 予 我 的 灵感 和 启发 。 特 别 感 
谢 亚 历 山大 :罗斯 把 我 引荐 给 METI 项 目 组 ， 也 特别 感谢 《纽约 时 报 杂 志 》 

( New York Times Magazine ) 的 编辑 比尔 : 瓦 西 克 ( Bill Wasik ) 和 杰克 ' 西 
尔 弗 斯 坦 (Jake Silvertstein ) ， 感 谢 他 们 让 我 在 杂志 上 以 极 长 的 篇 幅 探求 
METI 的 重大 决定 。 感 谢 利 演 讲 局 (Leigh Bureau ) 的 韦 斯 :内 夫 (Wes 
Neff ) 和 他 的 团队 ， 感 谢 他 们 这 些 年 间 把 我 引荐 给 诸多 有 趣 的 人 士 和 众多 
有 趣 的 行业 ， 本 书 部 分 内 容 亦 有 所 体现 。 感 谢 我 的 妻子 亚 历 克 沙 : 罗 宾 逊 

( Alexa Robinson ) ， 她 也 是 我 的 众多 长 期 决定 的 共同 决策 者 ， 感 谢 她 在 
本 书 付 榜 前 所 做 的 精确 修订 。 感谢 我 的 儿子 克 莱 (Clay ) 、 罗 恩 

( Rowan ) 和 迪 安 (Dean ) ， 每 当 看 到 他 们 ， 我 都 会 想起 放眼 长 远 的 重要 
性 。 


最 后 ， 谨 以 此 书 献 给 我 的 父亲 一 一 他 擅长 事前 剖析 ， 同 时 也 是 一 位 窒 智 的 
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